与一棵庄稼交谈

与一棵庄稼交谈

我选择邻居家探出篱笆的向日葵

邻居姓王，上有佝偻着背的老父亲

有妻，有一双儿女，来自何地不详

如同他院内种植的几株向日葵

孤零零地站着，一样身世不明

但不妨碍我同它们的交谈

它们在篱墙内一寸寸长高了

脸庞一点点圆润，光鲜

它们是幸运的，也是异类的

在熙攘都市的缝隙中

扎根立足，并茁壮成长

邻居老王偶尔来打理院子

晚上带着头灯，背个喷药桶

剪枝，施肥，除草，松土，嫁接

把青藤引向高处

一身布衣，如同医生般

精准的给植物们做着手术

向日葵在不经意间长成

每天清晨，我们笑靥相逢致以相互问候

至于隔壁老王，我们保持应有的距离