前段时间,我在坐地铁的时候,看到一个中年的男子带着孩子也在坐地铁,他们坐在我的对面。
孩子看起来只有两三岁吧,非常活泼,十分可爱。这孩子看起来精力无限,他不是老实地坐在父亲身边,而是在旁边跑来跑去,不时地做各种让人忍俊不禁的动作。
地铁上到达站点的广播声不时响起,每次响起,孩子都很激动地大叫道:“我们到了!”,并且不断地大声重复好几次,声音不仅响亮而且尖锐。正在地铁上低头玩手机的乘客们显然被这声音震到了,齐刷刷地朝孩子的方向望去,孩子却丝毫感受不到这种目光,还在大声激动地叫着。父亲满脸歉意地看了一下乘客们,又慈爱地看着孩子,小声地教导孩子说;“我们要到的地方是某某地,现在还没到呢”。孩子停顿了一会儿,听到广播声,又大声地叫道“我们到了!我们到了……”父亲又耐心地向儿子解释,这样的行为反反复复有十多次,直到他们到站,父亲一直都在耐心地给儿子解释,丝毫没有不耐烦的样子。
小时候的我,也可能像这个孩子一样吧。不过,我小的时候还没有地铁,一般都是骑自行车出行的。记得小时候,父亲无论去哪里都会带着我,我肯定也会像这个小孩子一样不停地大叫道“我们到了!我们到了……”,父亲一定也像那位父亲一样,一遍又一遍耐心的给我解释,哄我开心……
如今,我长大了,父亲却老了。父母结婚的晚,他们在不惑之年才有了我。等我大学毕业并找了工作后,父亲已经年近古稀了。由于常年劳累,父亲的身体一天不如一天,并在我刚工作不久后就一病不起。他患的是偏瘫,生活不能自理,需要人精心照顾。家里只剩下我和母亲,母亲和父亲的年龄差不多,照顾父亲自然力不从心。但我是家里唯一的经济来源,我不得不去工作。当时,我在一所私立高中教书,压力也比较大。
其他同事都会利用半个月过一次的星期天,把自己缺的觉都补回来,可我却不能。我要回去代替母亲,让她好好休息一下。父亲的偏瘫比较严重,到后来连翻身都不能,更不用说吃饭和大小便了,都需要人来照顾。父亲最严重的时候正好也在冬天,一旦被子尿湿了,那是没办法晒干的,北方冬天的阳光几乎没有温度。更让人无奈的是,父亲还患有尿急,动作慢一点他就会尿裤子,尿被子。那时候家里条件也差,没有暖气,每当晚上的时候,母亲能起来七八次,要么帮父亲小便,要么给父亲按摩翻身。母亲受罪,父亲更受罪。
每次回家,我都能看到母亲的双眼通红,脸颊浮肿,很明显是长期睡眠不好导致的。这时候,我就特别怨恨父亲,为什么他受罪也让母亲陪着他受罪!但父亲每次看到我,被病痛折磨的惨无人形的脸上,总会勉强露出宽慰的笑容,看到父亲的样子,我的怨恨顿时消失了。
可一到晚上,父亲总是不停地喊人,要么小便,要么让人给他翻身。我简直烦透了,一个晚上几乎都不能睡觉,尤其是冬天的晚上。其实,大多数时候还是母亲起来的,可我在睡梦中总是被他的叫喊声吵醒,有时候忍不住就对他破口大骂,父亲也不做声。等我解气了,我又开始后悔自己的行为了。
我对生病的父亲一直是爱恨交加的。我爱父亲,我总会尽自己最大的能力让父亲得到最好的照顾,可我又忍受不了父亲什么都需要人照顾的行为。我一度认为他是自作自受,以前不爱惜身体,不懂得锻炼,到老了才会变成这副摸样。
现在,父亲再也不会麻烦家人了,我再也不能听到父亲的叫喊声了。父亲过世已将近一年了。
现在,我常常想起小时候的自己和生病时的父亲。