时光的声音

诞生之音

上世纪70年代末，青藏高原东北边缘的大山深处——

贫穷的党家磨村，一个普通家庭诞生了一个小生命。

呱呱坠地之声，让本已贫困的家庭喜极而泣，然又雪上加霜。

党家磨，是一个村庄的姓名，也是水磨的姓名，更是我的姓名。磨轮转动的声音，是这个世界上最亲切的声音，也是我的乡音。

她们，共同构成我与世界之缘。悠悠水磨，就是我终身的乡愁。

童谣之音

草木发芽。日出月落。

母亲教我认洋芋青稞、牛羊骡马、锅碗瓢盆；

父亲教我认花草树木、日月星辰、山川河流……

我记不住，父母则以童谣教我——

“扯板解板，阿舅来了没碗，洗脸盆当碗，阿舅气得没喘。”

“泉水泉水咚咚，后头有个窟窿，窟窿里面净蛤蟆，卧着一帮尕娃娃。”

我始终坚信，那是世界上最美的童谣——有阳光的热烈，也有月光的柔情；有大山的坚毅伟岸，也有河流的荡气回肠；有田野的包容宽恕，也有着土屋的粪火气息……

花儿之音

山坡上，到处是啃食的牛羊。田地里，到处是醉人的花儿。

这边唱，那边和；这边问，那边答。

故乡，以自己独特的方式排解心中烦闷，也以此传递心意——“折蕨菜么擀菜汤，寻了三天两后晌，没寻哈个好对方，今儿才把你遇上。”“柏木要改白板呢，社会天天发展呢，勤劳还要勇敢呢，攒劲的叫人稀罕呢。”

花儿像一条永不止息的涓涓细流，穿梭在山野树林，闪耀在田间地头，滋润着你我的心田和希望；像一缕和煦而柔顺的微风，吹过村庄和田野，回荡在山野庙会，拂去你我生活的劳累和忧伤；像一缕溪水般透明的月光，为你我披上梦幻的衣裳和斑斓的梦想，让幸福的时光在夜色里回响。

你听，悠远嘹亮的花儿，像谁在党家磨的土地上深情地呼唤——声起，百鸟静；音落，万物醉。

洮绣之音

一块布，在母亲手中，就是一片土地。她在土地上耕织着自己的芳华和白首之心。

一块绸缎，在母亲的指尖，就是一个智慧的家园。她在家园里种植花草树木，饲养鱼鸟蜂蝶……斑斓的世界，在飞针走线间，拥有了呼吸和灵魂，拥有了鸟语花香，也拥有了心灵的翅膀。

那“嗞嗞”之音，是党家磨季节轮回交替里的低吟浅唱，是万物吮吸雨露的感恩，也是希望与梦想的交融。

她们，在大山深处，绣出明亮的日子，绣出幸福的赞歌，也绣出了美好的梦想。她们，把自己的一生，绣在一朵花里、一棵草上，让它们替另一个自己永恒地活着。

故事之音

冬日，阳光灿烂，高原却沉浸在漫长的寒冷里。

围火而坐的老人，后背发凉。我们一会烤手脚，一会烤背部。

火焰渐熄，而故事依旧——从三国到西游记，从南湖的红船到二万五千里长征，从全国解放到第一颗原子弹爆炸，从抗美援朝到中越自卫反击战，从土改到改革开放……

每讲完一个故事，老人们就重复一句：“尕镰刀儿割断旧社会，大锤头儿劈开新世界！”

无数的故事像无数的星辰，陪着党家磨的每个人，度过一个又一个漫漫长夜。是的，那些铭记于心的故事，远比柴火更暖心，更能照见脚下和未来的道路。

校园之音

村小就是公社，公社也是村小。

先生用木棍，在土地上教字；我们趴在土地上，用食指临摹。

偌大的公社院子，除了墙角摇曳的小草，剩下的全是我们写出的希望、绘出的未来、刻下的理想。

老师教，我们唱——“没有共产党就没有新中国！”

老师领读，我们唱读——“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑。挥动鞭儿响四方，百鸟齐飞翔。要是有人来问我，这是什么地方。我就骄傲地告诉他，这是我们的家乡。”

稚嫩的童音，回荡在公社，回荡在党家磨，也回荡在故乡的天空。

广播之音

父亲识字不多，却成为我们开启心灵之窗的导师。

他早出晚归，采草药换钱。半年后，买来一台收音机。

晚饭后，人们挤在土屋里聆听外面的世界。那些年月，无论再累再苦再饥饿，每天听一会儿广播，是党家磨必不可少的组成部分。

电池坏了，就取出在火盆边烤，之后又装回，继续听。等到电池彻底不能用了，就砸开，取出碳棒，在土地上写字、画画。

在心中，最美好的记忆莫过于广播之音，最珍贵的画笔莫过于碳棒。至今，耳畔依然回荡着那刻骨铭心的声音——小喇叭开始广播啦！

脱贫之音

水磨旧了，流水依旧。翠绿的苔藓像老房子，焕然一新。

党家磨掩映在树阴里，摇曳出脱贫的容颜。

孩子的笑声，像一朵朵浪花，清澈，明亮。

那些曾被贫穷打湿的目光，早已烟消云散。那些沾满泥土的双手，曾有过不舍与眷恋。被旧时光淘洗的日子，晾在山上，像风干的野菜，填充记忆里贫穷的往昔。

每一粒曾挣扎和彷徨的种子，早已在党家磨破土而出，开出灿烂的花儿，结出累累硕果。白墙黛瓦的小楼，鳞次栉比。

窗前，哗哗流淌的溪水，传唱着一段又一段动听的花儿。久远的乡愁近了，故乡的微笑多了，像遍地油菜花，金灿灿地盛开。