新城,是一座西部边陲的高原古城,它拥有西部地区保存最完整的卫城——洮州卫城。卫城始筑于明代,依山而建,黄土夯筑,宏伟壮观。明中叶后,在海眼池南另筑一垣墙及水西门瓮城,与洮州卫城形成一个整体,后于明成化、万历,清道光、咸丰年间进行了补修。
1994年秋,我去新城上高中。学校没有宿舍,除了本地的学生外,其它学生都租住在学校附近的人家。我和父亲挨家挨户打问,最后在洮州卫城西门处一户姓丁的人家找到房子。房子只有一间,通铺,已住四人,能再挤一人,房租一学期是15块钱。交了房租,安顿好我,父亲叮嘱了几句就匆匆出了门。
那时,放学后,我经常爬上城墙去背书。站在城墙上眺望,城外是一层层梯田,平整优美,线条秀气,色彩斑斓。不像我的家乡,在一条大山沟里,沟两边大都是石头山,山上的梯田很陡,像衣服上的一块块形状各异的补丁。一下大雨,那些田地似乎要被雨水冲走似的,看着让人担惊受怕。城内是整齐的洮州民居,没有田地,只有一些树木高出庭院,葱葱郁郁。一条长长的街道自西向东,在城中间形成一个柳叶形。街道两边都是小平房,木门木窗,颇具古韵。黄昏时分,城外涌动着金色麦浪,城内炊烟袅袅,城墙、树木、庭院若隐若现,似乎穿越到了古代,美轮美奂。
卫城北面,是一潭占地400多平方米的水潭,名曰海眼,遇旱不涸,遇涝不溢,四季景色怡人,周围碧草丰茂,绿树成荫。微风一吹,水面荡漾着缕缕碧波,颇为迷人。明洪武二十七年,当地人称其徐达池、神龙池,后来又称作海眼。至于为何称作海眼,各种说法都有,但大部分无从考证。海眼旁边有一口老井,井水清凉甘冽,附近村庄的饮用水皆来自这口井。从井里打水,不仅需要足够的力气,还是个技巧活。老井很深,但当地人却能非常熟练地打上来一桶桶井水,拿桶、栓绳、下水、甩绳、上拉,每个过程一丝不苟,这对我来说是个不小的挑战。去得次数多了,我跟着当地人学会了打水。有时候,我提不稳,刚打上来的水就洒了,不免有些泄气,但全然不在意,继续打水,乐此不疲。
海眼被城墙围着,旁边有一瓮城,保存完好。瓮城对面,一道城墙沿山而上,连接着几个烽火墩,最高处的在凤凰山。传说当年在筑城时,突然飞来一只五彩凤凰,落至东陇山,遂被称为凤凰山。从山上向下看,洮州卫城一览无余。我时常躺在凤凰山顶,任风带着懵懂的情歌响彻山川,任阳光染红青春的脸庞。那些花儿一样盛开的梦,被时间的寒霜打落在凤凰山,尘埃般被风吹得无影无踪。
除了爬山,看电影算是周末奢侈而开心的事。1995年,电影《西下路迢迢》在海眼拍摄。我们都没见过拍电影,匆匆跑去看。海眼周围拴着许多马,高大健壮,像一个个凯旋而归的英雄,充满豪气。许多着装奇异的男女,将海眼装扮成了一个古代场景。拍摄地点在城背后村一户人家,门口有几个人堵着,不让看热闹的人群进去,但我们还是很好奇围观,直到夜幕降临才离去。从那时起,“电影”一词便刻在了心里。攒够五毛钱,就能看电影。一学期的租房费是15元,做饭用煤油炉,一周能用一斤煤油,每斤一块钱。为看电影,从房租里省钱显然是不可能的,只能少用些煤油。平时就啃干锅巴或拌糌粑吃,却也吃得津津有味。
高中几年,我搬过三次“家”。第一次是从西门搬到十字街,后又搬到南门,复读那年,又搬到了隍庙街。门口就是城隍庙,是一座明清时期的古建筑,当地人叫它隍庙。隍庙建筑造型淳朴浑厚,庄重典雅,甚是气派。隍庙前面、左面和右面都是居民,后面是梯田。除端午节赛龙神热闹几天外,隍庙里就只有几位守庙的老人,非常清静。据老人说,隍庙毁了建,建了毁,饱经风霜和磨难。1936年8月,红四方面军长征途径临潭新城,在隍庙召开了著名的中共中央西北局洮州会议,建立了甘南州第一个苏维埃政权,在中国革命史上具有重大意义。几位老人组织成立了东陇诗社,活动地点就在隍庙里。实在无聊时,我就去隍庙里听老人们讲故事、对诗。从那时起,我就开始偷偷地写一些长长短短的句子,诗的种子在我叛逆的心里渐渐发芽。
二十年后,当我再次走进新城时,新城业已不是记忆中的模样了,俨然一座“新城”。过去“雨天一身泥,晴天一身土”的街道变成了柏油路,干净整洁,街道两边的土木平房,都建成了白墙黛瓦的二层小楼,极具江淮风格。来到隍庙街,这里已建成了“中共中央西北局洮州会议纪念馆”,讲解员正在为一群小学生讲解着革命先烈的故事,隍庙也成了孩子们感悟红色文化的“第二课堂”。不远处,就是我的母校,曾经的瓦房早已被一幢幢高楼代替,孩子们再也不用像我当初一样“搬家”了;宽阔的塑胶操场上,到处是孩子们小鸟般欢快、热闹的身影。行至西门处,才发现曾经破损和坍塌的城墙、烽火墩已修缮得完整、庄严而雄伟。登上城墙,往事历历在目,曾经的青春岁月早已一去不复返,虽有一种“物是人非事事休,欲语泪先流”之感,却已然释怀。海眼周边栽了许多树木,更加葱郁茂盛了,蓝天倒映在水里,戏水的孩童像一只只小鸟,在天空快乐地飞翔。
光阴似箭,六百年弹指一挥,二十年转瞬即逝,转眼间又是一个十年。高原古城——新城,像一条饱经沧桑的历史帆船,承载着洮州各族儿女的梦想,正在群山如浪、碧波荡漾间,扬帆远航。