花盛
网站用户
屋檐下的鸽子
它们一定是相爱的，幸福的。每次我看到它们的时候，都是比翼齐飞，甚至看到它们的亲昵，像极了喀尔钦那对老人。黄昏，温暖的光芒泄露一地。它们就在我每天路过的破旧屋檐下，不是燕子，燕子冬去春来；它们是鸽子，灵魂的两位使者，在高原的严寒里不离不弃。
起初，它们一看到有人或听到响动就迅速飞走；后来，只要有人靠近或刺耳的响动，它们就警觉地飞走；再后来，它们看到或听到什么，只是挪动几步，但不飞走，它们对世界的信赖像一滴透明的水。直到被几双贪婪的眼睛盯上，直到它们被一双血淋淋的手摁到欲望的胃里……
每次经过，看不到它们的时候，我就看看粘在椽子上风干的鸽粪，心里就惶恐万分。那些粪有黑色、白色和灰色的，也有黑白相间的，但它们一定是生命的颜色，一定是和平的色彩，一定是爱的光芒。只是，很多时候，人类像抹去自己的未来一样将这一切抹去，只剩下风，在空荡荡的屋檐下飕飕逃窜。
蚂蚁的队伍
喀尔钦不大，它面前的草地却一直绿着，至少现在是，像一块巨大的绿毯。
被脚印踩出的一块空白处，蚂蚁排着长长的队伍。如果不蹲下来，人类的眼睛已经很难注视到这些坚强的生命。
它们一个跟着一个，不掉队，也听不见有谁在喊“一二一”“一二三四”或别的什么。我听不到蚂蚁的语言，但我相信它们一定在谈论着什么，比如即将到来的一场大雨，在雨水到来之前迅速抵达安全的巢穴。
我像一个罪恶的人，用小棍划断它们的队伍。惊慌失措之后，它们很快赶上前面的队伍，继续排起自己的长龙，钻进绿色的海洋里。
风一吹，海浪一波一波涌来，但我坚信，它们在海浪下，不会像人类一样手足无措，等待死亡。
雨，滴答滴答地下
小时候，下雨的时候。屋漏，我们用脸盆、木桶、木勺、坛坛罐罐等器皿盛漏下的雨水。一时间，叮叮当当的声音此起彼伏，像一曲美妙的音乐萦绕在屋子里，遮挡住屋外的雨声。
那时候，屋顶修了漏，漏了修，像缝缝补补的岁月。而我们像快乐的小鸟，穿行在音乐里，听不到父母的叹息，也看不到父母脸上的愁云。只要下雨，就开心地搬动盛水的器皿，该搬的也搬，不该搬的也搬。
屋子重新翻修了，不漏雨了，我们却一直盼望下雨，盼望雨滴答滴答地下，屋子里叮叮当当地响。不漏雨了，我们就拿着器皿在屋子里叮叮咚咚地敲，直到敲碎了一只碗，被父亲赶出门外，在黑夜里偷偷啜泣。母亲责怪父亲后，打着火把满村子找，带着哭腔满村子喊。一头扑进母亲怀里哇哇大哭，眼泪像雨，滴滴答答地落……
雨，滴答滴答地下，我们嗖嗖地成长。
叶落的时候，心里心外都是雨。
世界漏雨了，我们却再也找不到盛雨的器皿。
奔跑的山泉
通往老屋的小径，掩映在浓密的草丛里。晶莹的山泉从木桶里荡出来，打湿脚下的花儿。顿时，花儿的眼睛便朝着你的方向盛开。旁边流淌的泉水，漫过光滑的石头和干净的沙粒，跟着你的脚步哗哗地跑。
挑水的村妇已经进了村，回到了老屋，山泉还在奔跑，它们追赶什么呢？从我记事起，它就在跑——牛羊吃草经过泉边时，跟着牛羊跑；我去饮驴，驴叫的时候跟着驴叫；我们一群孩子玩累了、渴了，直接趴下喝时，它就咯咯地笑，我们走远了，它的笑声还在身后追赶，一不留神，它就跑到我们前面去了……
春风一吹，我们就离开村子，跑进城。剩下许多田地就荒着，村子一下子就空荡荡的，只有那个叫狗蛋的孩子，每天在村口张望。天黑下来，他提着一壶泉水，给爷爷煮饭。冬天了，一场雪接着一场雪，我们在苍茫的白里归来……
我们带来了播种机，牛羊驴都被牵走，狗蛋和山泉一样追着跑；自来水拉到了灶房，我们不去挑水了，扁担被高高挂起，但狗蛋还提着水壶去舀山泉，他看见山泉还在追着自己跑，它在追赶什么呢？后来，我们继续像风一样在跑，跑着跑着就发现我们丢弃了什么，我们在跑什么呢？
树上挂满了鸟鸣
泥土的味道弥漫在雨后的黄昏。小村的牛羊踏着泥泞，慢条斯理地回到圈里。老母鸡领着孩子们回到鸡窝。那头公猪嘶叫了一下午，终于在换来了一桶麦麸拌杂草的晚餐后，渐渐安静下来。只剩下村子泥土小巷里一堆堆的牛粪，还在冒着热气，像屋顶上一缕缕的炊烟，弥漫着家的味道……一切像梦一样恬静。
突然，巷口传来无数的鸟鸣，数不清的麻雀从一棵树飞到另一棵树，树上挂满了鸟鸣。村子一下子被麻雀淹没，被鸟鸣淹没。我被这突如其来的麻雀和鸟鸣震颤着。但我相信，它们一定是在互相呼唤着，怕落下一个亲人；它们一定有家，可是为什么不回家呢？
是啊！它们为什么不回家呢？
天快黑了，它们在寻找什么呢？
前面的前面是天空
门前是水渠，水渠的一头是树林，另一头是磨房，磨轮吱扭吱扭地转动。
向前是一块菜园，里面的韭菜、菠菜、芹菜等菜绿油油的。菜园边上围着篱笆，但被喇叭花、豆角缠绕得看不到它的存在，远看，似乎这些植物都在站着。
向前是一块沙滩和一条小河，阳光落下，沙滩和小河白花花的，像十万雪花银。小河马不停蹄地奔跑，转眼间，十万雪花银被流水哗哗地带走，只剩下石头上一圈圈的痕迹。
跨过小河，是几块油菜花地，金黄色的油菜花像梦一样迷人，生命一样尊贵。再向前，是一座山，被梯田打扮得五彩缤纷。一级一级的梯田延伸到山顶，再向上就是天空……
我一直梦见自己向前走，走了三十多年，依然在走。我不知道前面究竟是什么，也不知道前面究竟有多远，只记得奶奶三十年前背着背篼，背篼里装着我去赶牛——
你的前面是什么？奶奶。奶奶的前面是什么？是吃草的牛。牛的前面是什么？是草地。草地的前面是什么？是山。山的前面是什么？是天空。天空的前面是什么？是前面。前面的前面是什么？是天空……这样对答，一直到使我在奶奶的背篼里梦见辽阔的天空。
像麦垛一样
收割后的洮州，像披着一件缀满补丁的战袍。
麦垛是他的子民，一排排整齐地站在田地里，守候着这座古老的城。他们，照见彼此的呼吸和心跳。
城外的村庄，传来一声声鸡鸣和犬吠，像戳穿谎言一样，轻而易举就打破了城的沉寂。
我相信，麦垛是真诚的，一闪而过的光芒是温暖的。
母亲愈加苍老，她的手指偶尔会被针刺破，她将流血的手指含在嘴里，让骨肉相连的痛浸满一丝丝温暖。接着，又开始不知疲惫地拿起针线，缝补我们漏洞百出的生活和伤痕累累的日子。
母亲缝出的补丁，一块接着一块，刚好抵御一场突如其来的寒霜。
而我，麦垛一样，裹紧单薄的身子，把自己丢在风中，找不到春天的出口……像一粒干瘪的种子，被荒草掩埋。
那些云朵
像一片柔软的雪，一触即破。但我们触摸不到，只有风才能与它共舞。
它在高远处，变幻着各种鬼脸，但我们无法去猜透它的心事和思想。我们在低处，仰望，挥手，但它看不见，它需要关注更多大地上的事情，然后和风一起去实现。其实，很多时候，我们看到的未必都是真实的，也未必都是虚幻的。悲哀的不是我们看错了什么，而是明明知道错了，却不容置疑，死不悔改。
我们仰望与低头之间，或许只需极短的时间，像某种意识的瞬间产生，某个事件的突然发生……然而，让它们像云一样轻，一样白，一样消失，却需要一年、一生或者更久的时光。
我们再次抬头，仰望。风吹过，云就跟着风儿一起离开。
我们再次低头，沉思。风吹过，生活的云却沉甸甸的，压到自己喘不过气来。
——原载《美文》2017年第3期
