庙山的蜕变

庙山缺水，这是庙山留给我童年的印象。

看到“庙山”这个词，你或许会猜想那里一定有许多寺庙。然而，庙山，其实没有庙。只听老人讲，原来有庙，早在文化大革命时期就被拆除了。我无从考证它的历史，也无从证实庙山过去是否真的有庙，但这并不重要，重要的是庙山缺水。

庙山是一座村庄的名字，我外婆家就在这个村里，我度过了贫苦而快乐的童年生活。庙山坐落于西山坡，坡度很陡很大，以至于庙山的存在像镶嵌于西山坡的一块镜子，映照出庙山人的纯净善良和勤劳质朴。让庙山人赖以生存的便是一片白桦林，一片不大但却覆盖着整个西山坡的三分之一，这足以让庙山人骄傲而自豪。就在这片白桦林的旁边，零星地点缀着十二户人家，这就是庙山，一个小得令人容易忽略的村庄。一块块形状各异的田地犹如一块块补丁，缝补着庙山人缺水的日子。
听老人讲，水是庙山人的命。小时候，我经常跟随舅舅到五里外的山那边去胆水。一次，担水回来时，雨淅淅沥沥地下了起来，路面湿滑。舅舅累得气喘吁吁，我想替他担一会儿，但他不肯，说：“你个小子，还没有木桶大，怎么担得起啊，等你长大了，就能担水了！”但我执意要担，舅舅也拿我没有办法，便让我担一小段路。舅舅半蹲着取下扁担，放到我肩上，又缠了缠扁担两头的绳子，钩好两只木桶，我刚要起身，脚下一滑，水桶和人一同滚下了山坡，幸好一块大石头挡住了我。我强忍着疼痛，望着被碰坏的木桶和白花花的水，吓呆了。我不知道那天是怎么回到家的，只记得，舅舅像一只发怒的狮子，狠狠地瞪了我一眼后，捡起破损的木桶独自走了。望着舅舅渐渐远去，泪水再一次模糊了我的视线。

庙山每家都一个很大的筲，专门用来装水的，能装四五担水，约三百多斤水。农闲时担来的水就积攒在筲里，以备急用。平时用的水大都装在缸里，缸不大，只能装一担水左右。还有不少坛子，下雨时接的雨水都装在坛子里，撒一把盐，澄几天，水就清了。我喝过坛子里的水，咸中略带泥土味儿，但很冰凉，很解渴。庙山人家的厨房里，到处是坛坛罐罐，舅舅家也一样，藏的都是水，不是油。那时候，我不懂水比油珍贵的道理，很多时候趁家里没人，就舀水和泥巴玩儿。

1986年，我离开庙山去上学。小学毕业后，去外婆家，发现担水不用木桶了，而是铁桶，木勺也换成了铁勺，方言叫铫子，用起来轻便，舀水煮饭都行。那时，大部分人家都开始用铁桶担水了，我家也是。几年后，又换成了塑料桶和塑料勺子，用起来更轻便了。参加工作后，去庙山的次数更少了，只是偶尔在给舅舅的电话中问一些有关庙山的事，但大都淡淡健忘了。

直到前几年的一个春节，去外婆家时，才发现庙山早已不是记忆中的庙山了。曾经泥泞陡峭的羊场小道已经变成了四米宽的水泥路，驴驮马拉的架子车都变成了农用三轮车和小汽车，每家门口都放着一台脱谷机。原来的土坯房都变成了砖木结构的房子，并安装了玻璃暖廊。尽管春节天气严寒，但暖廊里却夏天般温暖。

舅舅说：“现在都不养牛羊马了，种地用旋耕机。秋收后也不用碾场，脱谷机一两天就脱完庄稼了。”

我喝了一口茶，想起小时候帮舅舅担水的事，试探着问舅舅：“现在吃水不用担了，是用拖拉机拉还是？”

舅舅笑着说：“家家都拉了自来水，用水时打开水龙头一接就成了，方便的很。”

经他一说，我这才注意到，院子里旁边的水龙头。

我走过去，打开水龙头，清澈的水哗哗流淌，像一支欢快的歌谣，歌谣里是几代人不懈地努力和渴望；晶莹的水花，在阳光下闪烁着梦幻般的色彩，色彩里绘就着庙山人幸福的未来和甜蜜的梦想。