刘杰
网站用户
每次回归故土，我都会虔诚地匍匐在大地上，向葳蕤的草木顶礼膜拜。
生于上世纪六十年代的我，刻骨铭心的记忆就是饥饿和寒冷的双重煎熬。打记事起，饥饿如魔鬼缠身，除了睡着之外，时时纠缠着我、折磨着我。每当我被饥饿折磨得奄奄一息的时候，母亲的半碗野菜就会及时地送到我嘴边，也就是那些野菜屡次将我从死神身边带回灿烂的阳光下。
饔飧不继的日子里，谁家能摆脱饥饿的熬煎呢？每年的二三月，正值青黄不接的时候，家家吃了上顿没下顿，家无隔夜粮，老鼠都被饿跑了。向阳的坡屲上散布着找寻野菜的男男女女，虽然地面上黑魆魆地了无生机，但人们知道刨开浮土，就能找到嫩嫩的苜蓿芽。苜蓿是第一个喂养我们的，接着是苦苦菜、荠荠菜、蕨菜、蒲公英、老鸹扇、刺椿头……地上的吃光了就吃树叶子，香椿、野香椿、五爪子、柳树芽、槐树芽……挖（摘）回来的野菜，大铁锅里煮熟，在凉水里漂一会捏干，撒一撮子青盐拌上，就是果腹的美味。苜蓿是最普及的，但是焯苜蓿菜很讲究火候，太烂，没有嚼劲，也不耐饥；太硬，涩滞难咽。吃起来爽口滑溜的算蒲公英了，我们叫阁姥姥，车前草吃多了夹不住尿，有一段时间我们的裤裆里一直湿漉漉的，因为等不及进厕所就已经开始遗尿了。五爪子有一股浓浓的药味，吃惯了很爱吃。荠荠菜也很滑润，碧绿如玉，看着都喜欢。
青盐拌野菜，容易饱肚子，也饿得快。野菜性凉，体质弱的老人娃娃吃久了就上吐下泻，老年人还能招架得住，可怜那些三四岁的小娃娃，拉肚子时间长了就脱水了，得不到及时的救治，夭亡了不少。杨家湾的杨老七，那么硬棒的汉子，一个人曾经背十个洋麦捆子呢，连住吃了一个多月野菜，腹泻不止，眼睁睁地咽了气。村子里隔几月或半年，就有谁家的娃娃夭折了消息传开，十有八九就是拉肚子所致。坦率地说，那个时候，你想捡一泡完整的大粪都困难，大人娃娃尻子一撅就是一股子绿水，哪里有什么硬屎！
春天除了靠野菜果腹之外，再就是冻死鬼洋芋了。冻死鬼洋芋是上年秋收时落在土里没有刨净的洋芋，经过一个寒冬的肆虐，再经过春天的温暖，变得软塌塌水泡泡的了。用䦆头在上年的洋芋地里反复刨挖，运气好的话一天能找寻半笼子冻死鬼呢，当然了，也有刨上一天只收获七八颗甚至更少的。剥去冻死鬼的粗皮，里面的内容有的粉白，有的乌黑，都有一股难闻的臭味。切碎入锅，翻炒到熟，撒一股子青盐，每人铲半碗，就狼吞虎咽地吃起来——冻死鬼虽然有臭味，干锅翻炒也没有油星，但毕竟有些面气，比那寡不唧唧的野菜要可口得多。记得母亲每次刨冻死鬼回来，我们兴高采烈地帮着剥皮，然后在灶台边围成一圈，眼巴巴地等着炒熟的冻死鬼出锅。有一年，母亲用野李子仁搓了少半碗油，后来用李子油给我们炒了一顿冻死鬼洋芋，天啊，那个香味是我有记忆以来最深刻的，油嘴圈圈好几天都舍不得擦掉。
当时村子里人们互相取笑时说，饿得啃石头呢，关键是石头啃不动，在极度饥饿的情况下，只要是能够咬得动的，都一律吃了再说。我的发小碎球跟上他大在生产队的党参地里玩耍，饿得难受，先是偷着吃了几株党参，他大害怕党参吃多了太热流鼻血，呵斥他不敢再吃，他便吃地里的野胡萝卜根和滴溜豆吃，最后直翻白眼珠子，牙叉骨都硬了，好在碎球的奶奶经验丰富，临危不乱，捏住碎球的鼻子灌了两三碗浆水，才救了娃一条命。
取暖要比填饱肚子容易多了。只要你人勤快，可以砍荆棘、割蒿子、扫树叶，把自家的炕洞烧得红红火火，营造一个老婆娃娃热炕头的温馨。随着天气转冷，草木凋零，山寒水瘦，人们开始忙着储藏抵御寒冷的柴禾。虽然我们生活在原始森林里面，但是国营林场的护林员尽职到了苛刻的地步，凡是成材的树木一律严禁砍伐，哪怕是已经枯死的，只有荆棘不在禁伐之列。每天下午放学之后，我们呼朋唤伴，背着背篼，拿着扫帚到林子里扫树叶；母亲她们则结伴到山屲上割蒿子；父亲则利用出工前的间隙砍一捆荆棘。全家老少齐上阵，像动物储存过冬的食物一般积攒御寒的东西。
北风呼啸，滴水成冰，千山鸟飞绝，万径人踪灭。我们睡在滚烫的石板炕上，鼾声合着尖厉的山风，翻来覆去，淋漓酣畅。石板炕用荆棘烧热，再煨上树叶，温度可以持续到第二天早晨，如果还有捡来的牛粪搀和上，温度将会更加持久。
在家里有火炕驱走寒冷，外出则需要棉衣呵护了。那时候买布和棉花，都凭票供应，依据是享受自留地的人数，我家九口人，只有父母和大哥有自留地，也就是说九口人只有三个人的布票和棉花票。每年缝制过冬的棉衣，是母亲最为愁肠的时候，她千方百计地拼凑成一件棉袄或者棉裤，可是里面没有棉花装进去。看着瑟瑟哆嗦，挂着鼻涕的我们，母亲欲哭无泪，只好提着笼子到山坡上摘野棉花。野棉花近似棉花，只是棉桃远不及棉花大，纤维更不能相比。可再没有能装进棉衣里的东西了，填进去野棉花，总比穿着单衣暖和一点点。母亲把野棉花一缕一缕撕扯开，小心翼翼地缝进棉袄棉裤里面，叮嘱我们穿在身上要小心，不能和伙伴们揪扯着玩耍。我们鸡啄米似地点头答应，可到了学校，照样追逐嬉闹，揪拉撕扯，一个星期还没满，我们的棉衣棉裤已经名存实亡——那些没有纤维的野棉花蹿成团，一疙瘩一疙瘩集中在衣襟周围，胸部和背部成了夹衣，棉裤就更狼狈了，凸凹分明，冷热不匀。如此这般，每隔十天半月母亲就要给我们拾掇一次棉衣，我们兄弟姊妹七个，剥夺了母亲多少个本该休息的夜晚啊！
时过境迁，沧桑巨变。野菜依然蓬勃在田野山洼，野棉花在每年的深秋仍然绽放成一团一团的白云，只是我的母亲已经逝去多年，我也早过知天命之年，鬓生花发。每次在酒店或者餐馆，吃着清香爽口的各类野菜，我就会想起昔日野菜的生硬苦涩，想起面黄肌瘦的自己；看到那洁白如云的野棉花，眼前就浮现出母亲在煤油灯下给我们拾掇棉衣的情景。
虽然我的家乡早已经整村搬迁，人去屋空，蒿草成林，鸟兽遍地，但是我依然不定期地总要回去走走看看，面对那些葳蕤的草木，就好像会晤至亲的亲友，亲切温馨，久久不忍离去。
