罐罐茶里的岁月

孤陋寡闻的我，知道茶是国饮。但嗜茶如命者莫过于西北人，西北人中，陇东南尤甚。曾经有这样一副对联就能说明陇东南人对茶的嗜好：寿比关山不老松，福如东海罐罐茶。

熬罐罐茶，也是陇东南人特有的喜好，农人更是宁可少吃一顿饭，也不能耽误一盅茶。农人的生活没有严格的时间界定，早晨从炕上爬起来，熬一罐苦茶喝，咬几口馍馍就算是吃完了早餐，然后下地干活到中午甚至下午两三点才回家吃午饭。吃过午饭，还得熬一罐苦茶喝，再下地干活直到日落西山，倦鸟归林才回家。我问过数十个嗜茶的农人，结果是惊人的一致——喝罐罐茶就是为了祛乏借力，久而久之，有了茶瘾，一顿不喝，就好像病了，打呵欠流眼泪，浑身酸困不舒服。

早先熬茶的工具都是安口窑烧制的砂罐，长约一拃，有嘴有把，直径约莫两寸，还有一种高约三寸，小口鼓腹，曾有一则谜语“一个娃娃三寸高，肚子撅起让火烧”就是熬罐罐茶的写真。百姓人家喝茶从不讲究，之所以不讲究就是缺钱，只要是茶叶，都可以熬着喝。那种熬六七遍甚至八九遍茶色依然，茶味还存的茶叶最受欢迎，就是他们说的耐熬劲口好的。每天清晨即起，生着火盆里的柴火，舀一壶水，端两个馒头或者两牙饼子，捏一撮茶叶煮进砂罐里，看着茶叶溢起来了，用细竹棍往下压压，再煮，反复两三次，才倒进喇叭口的小茶盅里，茶汁乌黑，流出扯线，就是熬好了的标准。“吱——”一声，茶汁入喉，再咬一口馍馍咽下，算是完成了第一罐茶的程序。盛水的壶也是有讲究的，早些年那种腹鼓口小有把带盖的那种，叫做pia子壶，大约能装二斤水，每天的早茶就是喝完一pia子壶的水。吃饱喝足了，就到地里甩开膀子干，直到太阳西斜，力尽汗干才回家吃午饭。

打我记事起，父亲每天清晨鸡叫四遍的时候，就穿衣生火开始熬茶喝，一年四季无论阴晴雨雪，一成不变。每天早晨，我都是闻着烟火味和茶香味从梦中醒来的。山里的活苦辛，父亲全凭着一罐子苦茶的支撑，养活大了我们兄弟姊妹七人，并且把我们陆续送进了学校。在那食不果腹的年代，贫苦的农人能喝什么好茶呢？每次父亲到集市上卖茶叶的时候，都是买半斤或者二三两叶子茶，再买一斤两块钱的钢面子（茶叶末子和在一起加工成的细末），熬茶的时候捏一小撮叶子茶，再捏几撮钢面子和上熬，熬上两三遍，继续往茶罐里加钢面子。那茶汁我曾经喝过一口，觉着涩苦难咽，硬是咽了下去，不一会恶心发潮，呕吐，母亲说是喝茶“闹了”。我问父亲他喝那么苦的茶咋不会被“闹”，父亲怜惜地看着我，说他就是靠茶的苦劲借力呢，我似懂非懂，一头雾水。山里的牛驴有歇缓的时候，山里的男人没有歇缓的工夫，就是下雨天还要起牛圈的，平日里的挖、耙、扛、背，哪一样不是力气活啊？你只要看一下他们那畸形的手，再摸一摸那比镲子还粗粝的手，你就明白山里的男人是多么的苦焦。

山区通电之后，熬罐罐茶也随之快捷了。一个小碗大的电炉，上面架一个用暖水瓶的铝盖做的茶罐子，速度迅速，节省了不少时间，还少了烟熏火燎之苦。只是父亲嫌那电玩意速度太快，三五下就喝胀了肚子，除非农活繁忙的时节用电炉熬茶，比较悠闲的时候，依然在火盆上熬罐罐茶，只有那样，他觉着才是真正的享受。随着老百姓的日子逐渐滋润，父亲熬罐罐茶也不用钢面子了，多用云南产的甲配茶和陕西产的陕青茶，茶汤微红黄亮，少了苦涩，多了清香。

父亲从二十四五岁开始熬罐罐茶，凭借着一盅苦茶把我们送出山外，走上了自己的道路，当我们有能力给他买好茶喝的时候，他却不能率性地喝茶了——六十多年时间，那些粗劣的茶叶，那些极度苦涩的茶汁，已经严重地浸蚀了他的胃。但父亲依然钟爱茶香，每天早餐之后，小妹会在他专用的茶杯里，放几片金骏眉或者滇红，他便捧着茶杯，小口小口地、悠闲自在地啜饮着，似乎在回味着曾经艰难困苦的岁月。