刘杰
网站用户
我能够与书结缘，不离不弃五十年，追究起来也是一件奇事，因为我的父亲目不识丁，母亲也仅仅认识一百来个常用字，还是当姑娘的时候在村里上冬学（扫盲夜校）认识的。
我与书结缘颇早，应该是七岁那年。七岁的我跟上哥哥进了村上的小学校，其时并不热心念书，主要是为了结伙成帮地玩耍。那年中秋时间，一队解放军突然进驻我们村子，我立马就亢奋起来，能和解放军零距离接触，这是做梦都没有想到的。我叼空就黏在几个做饭的解放军身边，四天之后的傍晚，解放军要撤离了，一个叔叔送我一本64K红色塑料封皮的书，我如获至宝，揣在怀里跑回家。
那是一本《毛主席语录》，初学识字的我不认识上面的字，大我9岁的哥哥很稀罕这本书，一番巴结求情，答应用他的十本小人书来换，我踌躇了一会，最终交换了。哥哥的小人书之前是绝对不许我碰的，说我是狗看星星，只知道稀稠，不明白的。现在自己有了十本小人书，想怎么看就怎么看了。虽然当时不认识字，读不了图画下面的说明文字，但看得次数多了，图画的意思还是明白了一知半解。书，第一次对我有了诱惑。
到小学五年级，我跟上父亲到一个堂哥家去浪亲戚，意外发现了一本残破的《中国民间故事选》。我刚开始是浏览，漫不经心的，渐渐地，渐渐地就入迷了。饭熟了，被催了好多遍我才端起碗，囫囵吞枣刨完一碗饭，什么饭啥味道浑然不知，心思全在书中的故事里。临别的时候，堂哥看见我神不守舍的样子，看穿了我的心思，很大方地把那本32K的书塞进我的怀里。《中国民间故事选》使我真正体验到了书的魅力。尤其是《后羿射日》《精卫填海》那些古老的传说让我思接远古，神游八荒，那是从未有过的感觉。
进入中学学习之后，同学多了，获取书籍的渠道也丰富了。我的中学时代是上世纪七十年代末期，众所周知的原因，老师对学生的学习要求并不严格，这给了我读闲书的机会，也酿下了高考落榜的苦酒。通过用菜票和小火枪交换的方式，我从同学手里换来一本又一本闲书，如饥似渴，废寝忘食地看，真的是“两耳不闻窗外事，一心只读喜欢书”。中学两年，我看了《封神榜》《薛仁贵征东》《薛丁山征西》《西游记》等近二十本闲书。由于没有人指点，我的读书几乎不加选择，一碰到书，稍加浏览，觉着对胃口就读，《红岩》《野火春风斗古城》《敌后武工队》《雁翎队》和《金光大道》等书籍也是中学时期读完的。
由于不知轻重，本末倒置，我付出了惨重的代价——高考落榜了。对于我们一个穷居深山，人多劳力少，原本就是漏斗户的家庭，能够念完高中就已经是父母最大的恩惠了，哪里有复读的可能呢，又恰逢土地包产到户，急需攒劲劳力，我便毫不犹豫地回家和父亲一起耕耘田间了。
爱读书的兴趣依然，心头的信念仍然不死。白天劳作，晚上读书，读文学书，也读《农业百事通》、《实用验方》、《十万个为什么》和《中药材常见病问答》之类的书。父亲看着我大半夜大半夜地熬夜费煤油，一觉醒来就责怪几声，意思就是念书的时候不用功，回来种地又不踏实。对于父亲的责怪，母亲总是适时地解劝，给我以支持。我自虐般地劳作，手上的血泡破了再磨，最终成趼；三伏天不戴草帽光着膀子在麦田里挥汗如雨，肩膀上胳膊上的皮起了一卷又一卷。我既然没有念成书，就应该是一个称职的农人。
三年之后，我通过全县统一考试，成了一个民办教师（后来叫代课教师），走上了讲台。
当了老师的我，深知误人子弟如杀人之父兄，不再看那些所谓的闲书，专心于专业知识的学习。我走上讲台头两年，工资是22.50，两年之后涨到42.50，到1995年春我转正，工资是220元，那时我已经是三口之家了。日子一直紧巴巴的，感觉像拉上坡子碌碡，疲惫不堪却不敢有半点的松懈。为了让自己成为一个称职的老师，除了虚心向教学业绩突出的同行学习，我每年还从微薄的工资里挤出几十元，坚持订阅一份专业杂志，譬如《教师之友》《语文报》《小学语文教师》和《教师博览》。订阅时间最长的是《小学语文教师》，差不多十年之久。天道酬勤，我不仅很快胜任了教育教学工作，还在专业报刊开始发表教学案例和教学论文。好不夸张地说，我应该是我们学区最早公开发表教学论文的老师。
我一直在关山林缘地带的小学校任教，虽然环境艰苦，但闲暇时间充裕，少干扰，有利于自己读书。从上世纪九十年代开始，受相好的文友影响，我开始涉猎外国文学，先后阅读了契科夫、莫泊桑、大仲马、小仲马，列夫.托尔斯泰、乔治桑、川端康成和新星一等人的作品。后因郭宪章老师提携，我先后两次到平凉群艺馆参加过由贾平凹、王家达和李禾主讲的文学讲座。听君一席话胜读十年书，不是虚夸之言，只有亲身体验之后才会相信。之后，我开始有选择地阅读，主要读老舍、朱自清、钱钟书、杨绛、沈从文，巴金、刘绍棠，汪曾祺、路遥、贾平凹和陈忠实等人的作品，后来又喜欢上了莫言、毕飞宇、余华和阿来的作品。无论在那所学校任教，也不管代什么课，每天抽出一点时间读书是我数十年不曾改变的习惯，如果白天忙于教务没有读书，那么晚上睡觉之前一定要读上几页。我的枕边，一直放着两三本喜欢读的书。
我之读书，不求气自华，也不妄想黄金屋和颜如玉，目的很简单：驱除寂寞，充实自己，富裕思想。我刚从教的十来年，辗转于三所初级小学，都位于关山老林里人烟稀少的地方，白天两个老师，晚上多时候我独守校园。好多人问我在学校心急不害怕不，我都予以否认，他们便做惊讶状，觉着不可思议。
学高为师。我虽然三十多年一直坚持读书，因读书写作也有了几分虚名，但自知还浅薄得很，不仅读书杂乱无章，没有目的，但就数量而言，也不及浩瀚书海里的沧海一粟。进入知天命之年，心浮气躁收敛了许多，该静下心来好好读书了。我要向那些好读书的大家们学习，有选择有计划有目的地读一些古今中外的名著，感悟先贤智者的睿智和思想，充实自己，净化日渐蒙尘的心灵。
布衣暖，菜根香，诗书滋味长。工作之余，一本书，一杯茶，就是我宁静而丰盈的世界。
活到老学到老，学到老学不了。社会日新月异，知识需要不断更新，读书，我永远在路上！
