山民

山民就是生活在关山老林里的人们，他们和单纯种地的农民有所不同，他们不仅种地，还采野药、割毛竹，在早些年代还打猎，实际上就是山外人说的“山里人”。

居住的环境决定了山民的日子是苦焦的，他们为了生存所付出的血泪和汗水远远超过了单纯种地的农民。山民可能是天底下最苦辛的农民了！山民的身份很是复杂，他们都不是当地的土著，追溯上去，不出三代就知道他们来自四面八方，全国各地，至于在为何要在深山老林求生存的原因更是五花八门，难以言述。有一点是相同的，这些祖籍不同，乡音各异的人们在深山老林安身落户，长期定居之后，繁衍生息，逐步形成了独特的方言俚语，风俗习惯，甚至就连肤色几乎都和山外的人们截然不同了。

谁也说不准第一个山民是啥时候定居深山的，只晓得在广袤的，绵延数千里的关山深处，有数以千计甚至万计的山民在以最原始的状态劳作，野草般顽强地生存着，在烟熏火燎中繁衍生息。山民的先辈们当初钻进深山老林，唯一的目的就是能够远离喧嚣和争斗，安静的生存，他们栖居山洞或者借助石崖搭建茅舍，刀耕火种，垒石为灶，与天地抗争，和野兽为邻，硬是超乎常人想象的在深山老林扎下了根。先辈们披荆斩棘，肩扛背驮，用血汗和智慧，创造出了一个又一个炊烟袅袅，鸡鸣犬吠，稚子嬉闹的小山村。从此只有野兽出没的山林，有了人烟，有了更加热烈的生机。

你如果仔细地观察过山民的手，你一会惊叹那是世界上最奇特的手。山民的手，手掌厚实，手指短而宽，粗糙如松树的外皮，就是这双手，挥舞着五六斤重的头，移石垒堰，刨树根造田，举着三四斤重的利斧，披荆斩棘，开拓出屋基，修舍建屋。这双手可以做刀，劈石砌墙，可以劈毛竹为竹篾；可以做耙，随便划拉几下就会耙净地里的碎石草根。你若认为这双手粗糙笨拙，那就大错特错了，山里人锅上用的笊篱，筷子罐，保护小鸡的鸡罩，以及装东西的笼子、背篼，都是山民把毛竹劈成篾编制的，当你看着那些精美如工艺品的竹编或者藤编，你还会说那双手是笨拙的么？但是，谁看见山民的手，都会潸然泪下——因为那双手经历了太多的磨难，无论是从形状上还是从肤色上，都和你司空见惯的手截然不同了。

山民的脸多是赭色的，那是强烈的紫外线和粗暴的山风留给他们的印记。山民的脸和手，从来没有抹过润肤霜之类的护肤品，最奢侈的就是在三九寒冬，由于劳作，手上的虎口震裂了，血流成痂，由于寒冷，脸皲裂出无数细小的口子，晚上歇息之前，用滚烫的开水烫手、洗脸，然后涂抹上一支一毛钱的棒棒油，略微滋润一下裂开的口子，免得第二天早上又要流血。他们去过最远的地方应该是县城了，甚至有些山民一辈子就没有走出过大山。他们不知道山外的世界到底有多大，更不知道转基因、克隆和动车，他们只知道春种秋收，冬季要攒够一年的柴禾。风调雨顺的年景，他们会请来灯影子戏班，唱戏谢神；歉收的年景，他们依然会请来灯影子戏过庙会，感谢神灵。他们迷信神灵却不等天上掉馅饼，遭遇天灾之后，也会唉声叹气，但绝对不会一蹶不振，自怨自艾。今年歉收了，期待明年，明年歉收了，勒紧裤带，一定要撑到明年，就不相信还有没有尽头的黑夜，更不相信老天爷还不给山里人一条活路，数十年的多舛磨练，练就了山民超乎常人的韧性，从不轻易服输和低头。

在儿女成行之后，山民们的心里就滋生了一个从未有过的愿望：要把儿女们送出山外，再不能让下辈人也过这样的日子了！有了这个信念的支撑，山民们似乎有使不完的劲，更加起早贪黑地辛劳了。山民的祖辈们没有实现的愿望，父辈们继续为圆梦而努力。异常艰辛的劳作，使得山民们的腰佝偻成一张弓的造型，散落在零星山坡地上劳作的时候，宛若一个个古老的篆书“人”字。两代或者三代山民，全力以赴，不达目的誓不罢休，最终憧憬开始成为现实——一个个山里娃走出了大山，去了山外更加遥远的地方。当孩子们离开关山之后，山民却依然躬耕在陡峭的山坡沟洼，他们不愿意离开这块生息了几辈人的土地，这块令他们欢喜令他们悲伤地土地。我在关山深处的燕麦河采访时听到过这样一个故事：一个马姓汉子，自祖父辈落户到深山，到了他这辈，包产到户之后，河南的乡党纷纷返回祖籍，他也带着老婆娃娃回到了中原，可是呆了不到半年他和众乡党又回到了关山，只是孩子们再也不愿回来了。数十年和关山同呼吸，山民的性格已经和大山一样粗犷豪放了，那些以邻为壑，锱铢必较的环境早已经不适应他们了。还有不少的山民，被在城里工作的儿女强接到城里生活，可是他们都因为闻不惯城里那刺鼻的气味，喝不惯自来水，更不愿意囚禁一般呆在水泥笼里，三五天之后就吵闹着要回到山里去，他们的行为习惯，生活乐趣早已经与大山融为一体，不能剥离了。

随着社会的发展，新农村建设如火如荼，移民搬迁工程的实施，使得蜗居深山的山民陆续迁出大山，住进了整齐宽敞的新农村，真正的山民已经很少很少了。当我再一次走进关山，站在关山之巅，穷目远眺着一个个被蒿草吞没的山村，祖辈、父辈们艰苦卓绝求生存的往事，一幕幕闪现在眼前，那一张张粗糙的笑脸菩萨一般慈祥的微笑着，恍若昨日的情景。

群山肃立，白云悠然。我向着那些荒芜颓废的山村，虔诚的跪拜下去，向我的先祖们致以由衷的敬仰——因为我就是山民的儿子啊！