刘杰
网站用户
□刘杰
一
端午节的前两天，父亲又一次住进了医院。待我赶到医院，两个妹妹已经把父亲送到抢救室输上了液体吸上了氧气。由于喘得厉害，父亲的脸呈酱紫色，嘴大张着,好像深陷困境的鱼。小妹说主治医生检查过了，是感冒诱发了老病，要住院治疗，暂时没有空床，等中午以后再安排床位呢。我用手拭去额头的汗水，长长地吐了一口气。
随着年龄的增长，辛劳大半生的父亲和医院打交道的次数越来越多，尤其是他的肺源性心脏病，稍有感冒就会诱发，动辄缓不过气来，每一次都令我们提心吊胆，如履薄冰。父亲的病根始于六十多年前：那年的正月里，刚满九岁的哥哥跟上场里的职工看社火，最后走丢了。父亲打着手电筒找寻了一夜未果，第二天一大早农场又安排了二十多个职工帮助父亲寻找，又经过一天一夜，第二天早上哥哥才被一个樵夫送回来。历经一天两夜没有合眼没有吃喝的父亲，听到哥哥回家的消息，突然间就瘫坐在地上起不来了，最后挣扎着在一眼山泉牛饮一气，才跌跌撞撞地回到家。从那以后，父亲稍一受凉就咳嗽不止，严重的时候咳出来的痰里夹杂着血色。
下午，父亲住进了内科106病室。位置在一楼西北角，由于楼外伫立着一颗粗壮且茂盛的梧桐树，室内的光线暗淡，突然进入需要一两分钟的适应。病室内两张床，父亲是12床，邻床空着。我忙着办理住院手续，小妹伺候父亲上床睡好，等我回到病室，护士已经给父亲挂好了液体，大约半个多钟头，父亲的胸脯趋于平缓，不再急剧起伏，嘴巴也微闭着，不再是大张着嘴喘气了。我的心率也逐渐平稳，不再剧烈地狂跳。我坐在床侧的凳子上，顿时觉着浑身没有一点力气了。
打母亲病逝，父亲就被小妹接到城里生活。开始几年父亲的身体还算硬朗，除了每天和几个老汉打打扑克，还用泡沫箱制造了几块“土地”，种了小葱、小白菜之类的，整天兴致勃勃地务弄着。上了八十岁之后，父亲的身体每况愈下，进医院的次数逐年增加，这次就是淋了雨受凉诱发了哮喘，再一次突然住进医院。
傍晚时分父亲的液体输完了，正好小妹送来了晚饭，她伺候父亲吃饭，我起身准备到院子里吹吹风。
我刚走出病房，过道的顶灯突然明亮，几个医护推着一张移动床急促地奔过来，我急忙侧身让道。我无意间瞥见医护把床推进了106病室，便又折身跑回病室。病人脸色蜡黄，双目紧闭，脸上还有隐约可见的汗渍，一顶蓝色的帽子头顶已经泛白，抬病人上病床的时候，我瞅见他的两只袜子上有不少黄土，左脚的大拇指露在外面。护士忙而不乱地给13床病人做心电图，插氧气，挂吊瓶，最后接上一台屏幕上显示波浪线的仪器。一切就绪之后，一个年纪稍大的护士给身旁的年轻人叮嘱：“把心操上，你爸的病严重得很，有啥情况赶紧叫医生。”我这才注意到身旁的年轻人，二十多岁，神情疲倦，脸上还残存着几分稚气，蓬乱的头发看样子有几天没有梳理了，穿着一件xx乡煤矿上的工作服。
父亲响起了鼾声，日光灯管发出“嘶嘶”声。13床的病人悄无声息地睡着，液体一滴一滴缓慢地滴流着，仪器上的数字不断变化着。年轻人说他还没吃饭，他爸也没有吃饭，想请我照看一阵他爸，他出去吃点东西，再给他爸带点吃的。我叫他赶紧出去吃饭，病房里有我看着，他尽管放心。年轻人冲着我笑了笑，露出一对洁白尖锐的虎牙。
约莫半个多钟头，年轻人回来了，用塑料袋提着牛肉面。他俯下身大声地呼唤，好一会他爸才勉强地睁开眼瞅着他，又看了一眼他手提的塑料袋，缓缓地摇了摇头。他继续呼唤，劝他爸多少吃点或者喝几口汤，他爸不再睁眼，只是缓缓摇头。年轻人把塑料袋挂在输液架的另一个挂钩上，给他爸掖了掖被子，坐在床边开始和我闲聊。年轻人今年二十五岁，正月里才被亲戚介绍到一家乡矿上班。他有一个姐姐，嫁在邻村，已经是两个娃娃的母亲了。他妈三年前病逝了，父亲身体一直不好，经常呻唤说胃疼，劲大了吃些药奈何着，他劝着叫到医院住上一段时间好好检查一哈，他爸不肯，说他妈害了两年病，拉了几千块钱的账，眼看着他要娶媳妇呢，彩礼节节涨，没有十几万元娶谁家女子呢？他在煤矿上不逛班，一月能领八九千块，他爸说好好上班，两年时间彩礼应该攒得差不多了。今后晌他正要去上班呢，庄里人打电话说他爸在地里锄草，突然间就跌倒在地里人事不省了。
晚上十点多，13床的病人再一次睁开眼，瞅了瞅我们，最后把目光停留在儿子脸上，目光里满满的爱怜。他翕动嘴唇，年轻人把耳朵贴过去，终于听清楚了：他爸要喝水，他仓促间还没买来暖水瓶。我注意到病人乌青的嘴唇上罩着一层血痂。我把给父亲准备的凉白开倒了半纸杯，又给了年轻人一个棉签，让他蘸着水滋润滋润他爸的嘴唇。
护士进来给13床换上液体，翻看了一下病人的眼睑，问询了几句，又查看了仪器，再一次叮嘱年轻人要操心看护，尤其是午夜之后不敢麻痹。
年轻人说他念书的时候不好好念，没有考上高中，之后他爸把他送到平凉的一所职校，希望他学个本事，能吃一碗轻松饭。懵懂的他在平凉混迹于网吧，动辄旷课，夜不归宿，凑合了一学期就被学校劝退了，他现在真后悔辜负了父亲的苦心。我安慰他知错能改善莫大焉，好好在煤矿上班，一两年后娶了媳妇，好好孝顺父亲。他又感激地冲我笑笑，露出一对白亮的虎牙。时间已经是晚上十一点半了，年轻人有了明显的倦意，不住地打呵欠，眼泪也止不住地流。他要我替他操点心看着，他稍微眯一阵。看着疲惫不堪的年轻人，我只能点点头。
年轻人伏在他爸的病床一侧，很快就响起了鼾声。我翻开汪曾祺的《人间草木》来消磨时光。
仪器异常的响声惊醒了我，我急忙把目光从书上收回投向仪器，心头凛然一惊：仪器上原先的波浪线已经成了直线，虽然于医学一窍不通，但我知道这不是好兆头。我赶紧连拍带喊叫醒年轻人。
值班医生指挥着三个护士给13床胸脯上打针，按压，紧接着又搬来另一种仪器，把两个熨斗面似的东西接触到病人胸膛上，医生一提那熨斗似的东西，病人被吸起几公分，后面几次病人几乎被吸着坐起了，仪器上的直线依然没变。
满头大汗的医生摇了摇头，吩咐护士撤离仪器。我看了一下时间，凌晨四点十分。年轻人泪流满面不知所措，我让他赶紧给姐姐和知己亲戚打电话，人已经殁了，就要料理后事呢。父亲吩咐我找一张纸把那人的脸苫住，我展开一张报纸苫在那张土黄色病恹恹的脸上。
早上六点多，一个女子嚎啕大哭着跑进了内科106病室。那瘦弱的女子伏在她爸身上哭泣了一阵，被医护人员劝住了，说他们的当务之急不是哭，是尽快把亡人拉回家，医院的太平间形同虚设有名无实，病床上只能停留一两个小时。那女子吩咐弟弟出去买来一条毛巾，打来一盆温水，小心翼翼地给父亲擦脸，最后脱下他爸沾满土的袜子，仔细地擦洗双脚。女子边洗边流泪 ，黑青色的水泥地上绽开一朵一朵泪花。
早晨七点多，经过协商，家属雇医院的救护车为灵车，把亡人送回家。护士在撤除13床的被褥之后，污渍麻花的白色垫子上，一滩醒目的污渍，那应该是病人小便失禁后的痕迹。
之后我问13床的病因，医生说是心梗，病人有病时间长了，没有得到及时治疗，耽搁了。
二
父亲这次住院，病症和先前几次明显不同：这次不仅仅是呼吸困难，还腹胀如鼓，硬如石块。过年的几天，我发现父亲的脸色越来越青，嘴唇乌黑，走一趟卫生间异常缓慢，出来之后呼吸急促，隔着棉袄都能看见胸脯起伏的剧烈程度，用他的话说就是心快要从嗓子里跳出来了。我知道父亲是硬撑着装硬气，因为小儿子一家从省城回来过年了，正月初三又要走，他不想因为他影响了儿孙们过年的喜庆，更不愿意让小儿子一家走得担心。果然，小儿子一家刚走三天，他就再也撑不住了，住进了医院。
由于疫情的原因，医院要求陪护人员必须做核酸检测，并且陪护人员要固定，不能随意更换。我和父亲在病室里被护士做了核酸检测，押了二十块钱给了一张“出入证”。医院大门口要扫码，进入内科楼护士要验看出入证，气氛紧张而压抑。
我请教主治医生父亲的病因，他说老人年龄大了，器官不同程度地退化、衰竭，这次腹胀不消，估计是结肠内有气，完了做几项检查再确诊。因为打交道的次数多了，内科的医生和护士大多认识了，我从心底里感恩他们，父亲每次进医院都是情况危急，经过十天半个月的住院治疗，病症都会缓解，精神重新焕发。虽然也有三两个医护态度不好，甚至恶劣，毕竟是少数，为了给父亲治病，也就忽略不计了。
下午三点多，父亲终于有了床位，住进了内科609病室18床。安顿好父亲，我才看清楚17床上睡着一个回族病人，他搁在床头柜上的白帽子表明了他的民族。我们的嘈杂并没有给邻床造成影响，打我们进病室到医护人员离开，17床一直蒙头大睡，只瞅见他没有头发而红亮的头顶。有可能他的液体输完了，也有可能我们住进来打扰了他的清静，他蒙头大睡肯定不是真在睡觉。
给父亲输的液体非常缓慢地滴流着，看得我真是着急，去问护士，那小学生样的护士面色严肃，略带呵斥：“到医院了就要听医生的，病人用的氨茶碱不能滴快的，知道吗？”我诺诺而退。回到病室，就看见一张赭红色、络腮胡，回族特征显著的脸瞅着我，我友好地冲他点点头，他没有明显的反应。他在床上旋转了一个半圆，垂下两条腿，最后身体离开了床，靸拉着两只旧布鞋进了卫生间。我趁机看了一眼17床的床头牌，上面的字过分潦草，我只认出了病因是心律不齐，姓名只认出了了一个“昝”字。
17床对我父亲很感兴趣，询问了好多，我一一做了回答，满足了他的好奇，当然了，他在询问我们的同时也泄露了他的不少信息：他家在毗邻我们乡的一个民族乡，今年刚满五十岁，以前跑长途运输呢，三年前在新疆出了一次车祸，伤了一条人命，一辆双桥车就赔上了。老婆在银川打工着呢，两个女子都出嫁了，一个儿子快三十岁了还没成家又不学好，把他气了个心疼病。他看着气色逐渐好转的父亲，不住地慨叹：“胡大呀，老爷子八十三了还这精神么！我才五十出头就心慌的不敢动么，咋办家？”
下午饭时间，17床从床头柜里面取出一个小电炒锅，烧水煮了一碗面，又取出一个玻璃瓶，把里面的酸菜往碗里拨了些，就准备开吃了。他说面是大女孩给他买的，菜是大女孩在屋里炒好拿来的，儿子还没媳妇呢，能省一个是一个。我不知道说怎样的话才合适，只能默默地看着他吃饭。如果不是亲眼所见，谁能够相信现在还有吃白水煮面的人呢？
晚上十点多，17床已经响起了鼾声，父亲虽然喘得稍微松了一点，但是腹胀却没有丝毫消退，一直嚷着要给他揉，我揉得两手酸困，他才不嚷了。还没等我缓过神来，父亲说要大便，我把在床上用得坐便器拿出来，他执意不肯坚决要下床方便。父亲的脾气我是知道的，再说在床上方便更不方便，我扶父亲坐起来，准备让他下床坐在大便椅上方便，可接着我就犯难了：父亲的鼻子上吸着氧气，左手腕上扎着输液的针头，右手腕上扎着静脉推注的针头，左手指头和胸脯上还连接着仪器上的夹子和吸盘，各种管子错综复杂，乱七八糟，无从下手，我真是束手无策了。一层楼晚上只有一个值班护士，肯定叫不来，父亲催得又紧，一副憋不住的表情，我只好喊17床起来帮忙。邻床听到我的呼喊，一咕噜翻身坐起，看到我急促而尴尬的样子，急忙靸拉着鞋子过来帮忙。他把各种管子整理成一大把攥在右手里，左手提着输液瓶，我抱住父亲的腰把他安置在大便椅上。随着接二连三的响声，病室里很快就臭气熏天了，令人窒息，我都有点招架不住了，使劲抑制着呕吐的欲望。再看17床没有丝毫的厌恶和嫌弃，只是不住地念叨着“人老了就难了，人老了就难了！”
晚上折腾了三四次，午夜两点多之后，父亲的腹胀终于有了明显的消退，安稳地睡着了。17床为了帮助我在午夜前几乎没有睡着，不晓得啥时候我竟然伏在父亲的床边睡着了，查床的护士惊醒了我。我看见17床在收拾东西，不解地问他，他告诉我上午输完液他就要出院了，老婆在银川给他问了个跑车的活，他准备领上儿子一起上银川也给寻个活干，大地方人多，看能给娃娃尽早成个家嘛！说话间，一个头发染成棕红色的小伙子进来了，他给我说儿子来接他出院。那小伙子稍微站了一会，说出去买早餐了，他准备阻拦，小伙子已经出去了。
我说你儿子长这么攒劲，咋能没媳妇呢，肯定是缘分不到，说不定今年就遇上好缘分了。他赭红色的脸上写满了笑意，红黄白夹杂的胡须在朝阳下竟然熠熠生辉。
三
在同一病室里能够遇上熟人应该是令人高兴的，但我们的遭遇却有点尴尬。
虽然是农历四月的天气了，早晚还是有点凉，路上走得急了点，一进内科的楼道就觉着身上汗津津的，我边走边脱外套。一步跨进内二科608病室，我闻到一股怪异的气味，再看地面，差点一脚踏在一堆呕吐物上。我悄声问陪护父亲的二妹咋回事，二妹用嘴呶了呶邻床，再看邻床背向着我们蜷缩成一个球状，浑圆的脑袋头发花白，硕大的身材包裹着一身已经陈旧的蓝衣服，一双脚后跟露在袜子外面，好像一双滑稽的眼睛。我又问咋回事，二妹说老汉不晓得咋了，准备到卫生间去吐，结果没有来得及，就吐在卫生间门口了。“是XX他大。”二妹又补充了一句。XX是很熟悉的，算起来还是我少年时的玩伴。我又问陪护的人呢？二妹说出去两个多钟头了，不见回来么，护士到处找寻着呢，也没找见，电话又在床头柜上放着呢。我从卫生间拿出拖把，清理那一堆呕吐物，发现竟然是囫囵吞下去没有咀嚼烂的什么肉片之类的。
我刚收拾干净，XX就进了病室，看到我夸张地喊了一声，又追问我在干什么。听我说了缘由，XX一下子就愤怒了，用右手的食指指着蜷缩成一堆的人控诉道：“后晌我问吃啥呢，人家说馋得不行了要吃肉呢，还要吃牛肉泡呢！谁晓得吃上装不住就吐了呢，唉唉，这就把人害死了，你看把你都木囊了么！”我问老人得的啥病，他撇了撇嘴：“人家说心慌的没事了，嚷着到医院里来呢，住了两三天了又没查出来所以然。养了两个女子呢，一个比一个趔得远，我还要经管屋里呢，这把人害死家么！麻烦你先给我看一阵，我出去冒个烟，这把人熏得潮人的。”不等我点头，他扭着矮胖的身材就出去了。
XX和我年纪差不多，我在亲戚家借读上中学的时候，正好和他家是邻居，他前面有两个姐姐，作为儿子他自幼备受宠溺，四岁多了还在吃他妈的奶，每天他妈用铁勺给炒一个鸡蛋吃，家里再的人吃黄面给他单另做白面吃。到上小学前，抽烟喝茶都已经学会了，据说功夫颇深了，拇指粗的卷烟棒子一气子就抽光了。我借读的学校是个“戴帽”中学，就是小学五年再加中学两年。学校就在他们村子东头，距离不到二百米，在家里能听见学校的钟声。我上初一的时候他念小学三年级，据说光一年级就念了三年。他整个就是一个圆，圆头圆眼圆脸，矮胖的身材看上去也是一个圆。每天下午放学后，我要给亲戚家拔一笼猪草，他跟在我后面瞎转悠，他不用拔猪草，愿意干啥就干啥。在他的引领下我们偷过一次林场的苹果，结果由于地形不熟，我被看果园的人抓了个现行，幸亏他仗义相救，说我是他们家亲戚才被释放，因为他大是生产队的队长，林场的人都认识。
我在亲戚家借读半年之后就转学了，只有在周末回家的时候偶尔碰见xx，好多年过去了，他的个头似乎没有明显的长高，还是一个整体的圆。后来也耳闻了他的一些消息，真真假假虚虚实实的没有得到验证，没想到十多年之后在医院了遇见了。
Xx的父亲似乎要起来，试探了两三次都没有成功。我放下书过去问他是不是要起来，他点点头说要尿尿。我搀扶着他到卫生间门口，等他完事又把他搀扶到床边，他的脸呈蜡黄色，萎靡不振，他认出了我，一连声地说着感谢的话。
Xx回到病室已经快午夜了，我问他干嘛去了，他说到骨科病室里找一个熟人谝了一阵。他呵斥他大不脱外衣就睡着了，烂袜子也不脱，故意臊他的脸呢！又自言自语地骂儿子和他妈是一顺子，娘俩把他不当人看了连他爷都不管，住了两三天了女孩和孙子没一个上门来看的，好像就养了他一个似的。我问他家里情况，他撇撇嘴说，儿子一家在城里租房住着呢，老婆跟上给做饭着呢，老家里就他爷父俩。他再不好还管老子呢，他的儿根本就不管他，几年不给一分钱。我问儿子在哪上班，他的青蛙眼一鼓：“上辣子呢，胡逛着呢！”我还想和他聊几句，结果人家把他大往一侧推了一把，甩腿上床睡下了，不到十分钟就开始打鼾了。
半夜三更的我被“扑腾”一声惊醒，揉揉眼睛，借着地灯的微光我看见xx他大倒在病床和卫生间门口之间的地上，我急忙从躺椅上起身，拍着xx喊叫，人家翻了个身嘟囔了一声又鼾声如雷。我只好拼力把他大拽起来，搀扶着进了卫生间，等我帮老人解开裤带才发现他已经尿在裤子里面了，我只得再次拍打叫喊xx。Xx自然是呵斥加诅咒，把老人尿湿的裤子褪下来搭在床头，喝令他大半裸着钻进被筒，又呵斥着叫他大给他腾出睡觉的地方。
伴着xx跌宕起伏的鼾声，我一直坐到天明。
四
不是他自我介绍，我把他和常见的农人是无法联系起来的。
清明那天天气好的不是一般，阳光温暖如夏，蓝天如洗，没有一丝风也没有一缕流云，在西北的春天，这样的天气很是稀罕。我们要回老家给母亲上坟，觉着父亲多日未曾出门，今日这么和煦的天气，应该带父亲出去散散心，又不用走路，应该无大碍的。车子停在老家大门口，几个孙子用轮椅推着老爷子在村子里随意浏览，我们则忙着打扫卫生，做着上坟的准备。在老家总共逗留了不到三个小时就回城了，期间父亲兴致勃勃，我们都很高兴。
结果在上班的第二天，小妹打电话说父亲的老病犯了，稍微一动就换不过气，已经住进医院了。我觉着清明刚收假，再请假似乎不妥，就让妹妹们暂时陪护父亲，到周末我再替换她们。
周五晚上我走进内科606病室时静悄悄的，只有日光灯管发出“嘶嘶”的响声，门口的床上睡着一个细长的身子，上身盖着一件银灰色的西装，腿上的裤子和上衣颜色一致，裤线笔直醒目。由于刚走进病室，光线一下子适应不过来，我没有注意到那人的脸部。我询问几句父亲的情况，就让二妹回去休息，我就坐在她坐过的凳子上看着父亲。父亲今年85岁了，打县医院在老城区到搬迁到新城区，近十年时间少说也住过二十多次医院了，每一次都是病情危急住进来，经过十多天的治疗，病症得到最大程度的缓解才出院。虽然我有好几个学生在医院工作，但在父亲住院之前，我几乎没有到过医院。这么多年我亲眼目睹了医护人员的工作，心存由衷的感激之情。父亲的液体已经输完了，但右手上还扎着静脉推注，不是数字的变化，我一直疑心那推注是不是在推进，父亲的鼻孔里还插着氧气，医生说这样有助于减缓他的心肺压力。
父亲的两个手背上乌青乌青的，那是频繁扎针头的结果，严重的时候青肿成一个硬块，多亏妹妹们坚持用生洋芋片敷，才不止于没法子继续扎针。尽管如此，每次给父亲扎针那七八个护士都面有难色，其中一个娃娃脸护士左手右手扎了四次都没成功，最后手抖得捏不住针头，护士长赶来才替她解了围，从此父亲住进内科，输液扎针就靠护士长和一个瘦高个的护士。人上了年纪皮松肉少血管细，扎针不容易，可是不到万不得已，谁又愿意来这把自己的肉让针戳呢？我轻轻摩挲着父亲的手。
父亲被我弄醒了，他问我吃饭了没有，又说上了一个礼拜的班了，又来医院陪他，熬夜苦辛得很。我轻轻拍了拍他的手，让他安心睡觉。
在我泡茶的时候，一个窈窕的女子手里提着一个保温饭盒走进病室，站在门口的病床前喊爸。那细长身子的人应了一声，翻身坐起来。女子打开饭盒，边往出倒饭边给她爸解释，说是有点事耽搁了一阵，做饭迟了。她爸说下午吃了几口馍馍不想吃，女子说这是你最爱吃的鸡蛋烩面片，多少吃点，要不饿得睡不亮。我认出女子是我们局里人事股的干事，去年我晋升职称的时候到人事股交材料曾见过她，只是彼此没有交谈。
邻床送走了女子，腿悬空坐在床边和我闲聊，我才看清他的面容，那是一张肤色淡黄的脸，眼眶深颧骨高耸，鹰钩鼻薄嘴唇，一副病相。他家在县城北面城郊，那一带的土地早几年都被征用，农民变成居民了，难怪我看他不像长年累月劳动的农民。他今年65，肺气肿才住院，他有两个女儿一个儿子，老婆去世两年了。大女子在教育局上班，碎女子在南京读完大学工作签到了上海，瞅了个对象也是上海人，结婚三年了，儿子在煤矿上班，一个孙子上幼儿园了。我夸奖他的儿女都很攒劲，他真是个有福的人。他瞅了我一眼，长长地叹了口气，全然没有一丝一毫的高兴和自豪。
我觉着这人有点怪异。
他倒了半杯开水，小口啜饮着。不晓得内情的人都说我福大命大，其实我连个容身的地方都没有。他看着我诧异的神态，苦笑了一下接着说。他家的土地院落征用拆迁，总共赔付了一百五十多万元，给儿子买楼房买车娶媳妇花了不到一百万，按理说他的后半生应该衣食无忧安享清福了。媳妇刚娶进门头一年还能凑合，到第二年就三天一小闹五天一大闹，不是在屋里摔碟子拌碗就是和儿子没由头地骂仗打锤，儿子的脸经常像猫抓哈的，有时候连班都不能上。别人不清楚媳妇闹啥呢，他心里明镜似的——她不就是多余我么！为了儿少受气不为难，他租了一间房单另过，少淘气大家都宽展。他一个人能吃多少呢，两个女子一月给点，加上他的养老金，生活没有问题，零花钱也不缺。就这么个推日子也没啥不好，儿还是我的儿，孙子也是咱的孙子。做梦都没想到的是我碎女子去年得了个瞎瞎病，从发病到昏迷不到一月时间，钱花了个刷刷刷，人到现在昏迷不醒，悠哈一口气。为给碎女子看病，女婿把房都卖了，这都一年多时间了，女子的病没有一丝丝起色，上海那么好的医疗条件都没有法子治，钱花了上百万了人还是活死人一个，把女婿娃害死了么！
压抑的气氛终止了我们的闲谈，他依旧盖着上衣和衣而睡，我伫立在窗前，透过窗帘的缝隙，望着深邃的夜空发呆。
午夜以后，倦意袭来，我靠在躺椅上假寐。不知过了多少时间，我给父亲接尿的时候，听到邻床压抑的哭泣声。我心里突然间滋生出悲苦的味道来：不少人看上去光鲜的背后，隐匿着多少不为人知的愁苦和忧伤呢，就像这位肺气肿患者，他是哭自己的孤独无助，还是哭碎女子的病久治不愈呢？
数十次在医院陪护父亲的时候，我目睹了众生百相，亲历了生死一瞬间，更深刻地感受了世道人心，人生的艰辛，生活的不易，开始更加珍惜亲友间的每一次相聚，更加感恩拥有的生活馈赠，也明白了所谓的来日方长岁月静好只是一厢情愿的自慰罢了。
每一次路过县第一医院，我都会不由自主地注视一下位于六楼的内科，就会自然而然地想起那些人和那些事，心头便五味杂陈，感慨良久。
