早春二月

东方刚泛鱼肚白，谷雨老汉和往常一样早早地醒了。人上了年纪，大都一样：爱钱怕死瞌睡少，谷雨老汉虽然不是很老，去年腊月里刚过了66岁，可是瞌睡也越来越少了，每天早晨五点半之后就醒了，一醒就要起来，要不压得胯骨疼——人老了身上肉也就少了。

谷雨老汉在青龙湾算是有福之人了。大儿子春生在城里经营着一家餐馆，店不大生意却一直很好，城里有房有车；小儿子丰成是城里的老师，两口子在一个学校上班，也是有车有房。按理说他这个年纪应该是含饴弄孙，安享清福了，可是谷雨老汉硬是不愿意呆在城里，为此没少和两个儿子淘气。儿子们都孝顺，都不止一次地开着车来请他到城里生活，为了照顾儿媳妇们的情绪，他也到两个儿子家小住过几次，但是每次最多不超过十天，就执拗地回到青龙湾了。两年前老婆到小儿子家带孙子去了，小儿子两口子很坚决地要谷雨老汉撤离老家，到城里和他们一起生活，这下可惹恼了他，整整一天不吃不喝不说话，老婆子怕把他憋出病来，就恳请小儿子开车把他送回老家。小儿子悻悻地嘟囔着：“一个土院子两座破房子，有啥舍不得的，真是不可思议！”

狗日的是忘本了啊，人咋能离开土地呢，何况这还是厮守了几十年的土地啊！你娃娃就是在这屋里出生在这院子里长大的，咋能说忘就忘了呢？人说小子娶了媳妇忘了娘，农村娃进了城也就忘了老家啊！

玉米芯的火焰越燃越旺，谷雨老汉往炉子里添了几块炭，捂上水壶，开始洗漱。打过了二月二回来，一直忙着拾掇屋里的农具和零碎子，还没到到地里去过呢，今早喝毕罐罐茶，要到地里去看看消透了没有，好准备按插今年的庄稼呢。

村子里鸦雀无声的，鸡叫声早都听不到了，十多年前可不是这样的。农人们不说“一年之计在于春”，但是惊蛰过后，地里忙碌的人会逐渐增多，哪怕到地里转转也是一种习惯。随着年轻人对土地的抛弃，躬耕田间的人越来越少了，大多是五十岁以上恋土守家的。每年一进入腊月，在外面打工的人就像候鸟一样回来了，冷清了一年的村子也热火了起来，村东头广场上的健身器材上也有了姑娘媳妇、娃娃伙的身影和欢笑声。可是这样的热火持续不到一月就消退了，正月十五一过，打工的又陆续进了城，接着那些在城里照顾娃娃念书的女人，也带着娃娃，拎着大包小包的走了，就是那些到县城打零工的，也是骑着摩托车早出晚归，两头不见太阳，村子被掏成了一个空壳，萧索冷清。城里有啥好啊，谷雨老汉百思不解。除了人多车多就是个吵，半夜三更的也不安宁，暖气热得人燥热，睡觉盖上被子热得难受，不盖又着凉感冒了，哪有热炕上舒坦呢！空气又热哄哄地难闻，就连麻雀都黑乌乌的看不出本色。人就是个虫，虫哪能离开土呢，不晓得现在的人都是咋想的，有条件的进了城，没有条件的也硬是往城里跑，就像人家说的：宁当城里的狗也不当农村的有。农村咋就突然间叫人这么嫌弃了呢？

谷雨老汉在炉子上烤了两个花卷，洗净茶罐子准备喝茶了，这是他的早餐，马虎不得。几十年了，谷雨老汉的每一天都是这样开始的，不同的是以前有老婆操心给他生火，现在要他亲自生了，花卷是老婆子昨天下午托村里跑面包车的二狗捎回来的，暄腾酥软，烤得焦黄后，爽口养胃。喝着涩苦的罐罐茶，谷雨老汉心里谋划着今年的庄稼安排。东湾子那块地向阳土肥，扇上半亩玉米再种上半亩洋芋，西坡上的那块地偏阴，就种些菜蔬吧，萝卜、白菜、辣子、豆角都是少不了的，自家能吃多少呢，还不都是给儿孙们种么，城里米贵，生存不易啊，何况他们买车买房的贷款都没还清呢，能给娃娃们帮衬点就帮衬点吧，再说了媳妇孙子们都爱吃他种得玉米、洋芋和菜蔬呢，能给他们做点贡献是谷雨最欣慰的呢。除了玉米洋芋，三月里了还得拉个猪娃子喂上，儿媳妇说城里人吃的大多是泔水猪肉，寡不拉几的没有个肉味道，哪有自家喂得猪肉香呢！

吃饱喝足了，谷雨老汉扛着一把䦆头去地里。刚出门不远，就碰上二蛮靸拉着两只布鞋，胳膊下夹着一束麦草边走边揉眼睛，看起来还瞌睡着呢。“二爷，这么早你不在炕上暖着，这是要做啥去？”“我到地里去看看，你这是咋啦？”“地里有啥看头啊，山上的雪都没消呢，你老真是有福不会享啊！炕冰的睡不住了，点个火烧噶。”唉，年轻轻已经好吃懒做，稀泥糊不上墙了！这二蛮刚三十出头，却是一副混吃等死的样子，一天睡到日上三竿，不是娃娃饿得叫唤还不下炕，整日里东游西转，那么好的地都荒了，蒿草一人高，全靠吃低保度日月。也难怪啊，二蛮媳妇到银川打工三年后不回来了，把三岁多的女娃留给了他，他领着娃娃到银川找媳妇，可是人家是王八吃秤砣——铁了心，只好离了婚。一个男人带个娃娃熬煎了五六年了，娃娃都念二年级了，二蛮还是光杆司令，哪有心思种地过日子呢！

到了东湾子，谷雨老汉一眼就瞅着和他家地块交界的麦田里，一片白花花的，心想又是金狗在偷着放青。他紧走几步到了他家地里，看清楚是一群羊在啃青，却不见主人在哪里。“金狗——金狗哎——”谷雨老汉大声吆喝着。“做啥哩，做啥哩嘛？”埂棱下面传出了熟悉的声音，原来金狗在地埂下避风。“你娃心眼坏了，为了自家好就糟蹋别人家的庄稼，一个冬上没下过一场厚雪，地没有冻瓷实，麦根没扎牢，你晓得羊吃麦子要命呢，咋还把羊吆到人家麦地里放呢？”“我不是刚吆出来，路过么。”“你娃欺负我老汉耳朵聋咋的，我刚起来就听见你把羊吆出来了，少说也一个多钟头了，还敢说才吆出来？养活人的庄稼啊，你咋就忍心糟蹋呢！”金狗气咻咻地吆喝着赶羊出麦地，小声囔囔着：“爱管闲事伤皮脸，又不是你家的麦地。”“唉，人咋都变成这样了呢？”谷雨老汉瞅着金狗的背影摇了摇头。

这块地去年收了一茬麦子，拖拉机犁过之后，满地牛头大的胡圾疙瘩，经过一个冬天的风吹日晒冷冻，土地已经暄腾腾的，脚踏下去，软绵绵的酥，剩下为数不多的几个胡圾疙瘩了。谷雨老汉往手心里唾了一口唾沫，摩拳擦掌，抡起䦆头开始打胡圾了。啥叫享福呢，农民种地就是享福。历朝历代，皇粮国税啥时候少过，现在不但免了皇粮国税，种地还有补贴，以前想都不敢想的好事。咱没病没痛的，把地务弄好，既锻炼了身体，又吃得放心喝得舒坦，有啥不好呢？

打了一会，谷雨老汉觉着浑身热得难受，一摸额头，已经汗津津的了，就脱了棉袄准备好好干一晌活。抬头远望，关山顶上还白皑皑的，其它的地方黑魆魆的冷硬，西北一隅的关山，春天一直晚到，看得见春天起码要到农历三月天呢，这才过了二月二没几天。谷雨老汉往地埂上放棉袄时无意间一瞥，地埂下突然就有一朵欲开未开的蒲公英花映入眼帘，刹那间，老汉心里一热：春天到底还是来了！

暖阳高悬，大地清明。空旷寂寥的田野上，数十个佝偻的身影在地里劳作着，执拗地要唤醒沉睡的土地。