叩拜大地

我到这个关山林缘村的小学校任教已经九年时间，除了认识少数家长外，还认识了两个和学校没有交集的老婆婆。

这个叫刘家沟的村子，一千来口人，虽然靠近关山但地势平坦，是西北常见的叫做塬的地貌，土地肥沃，无论粮食作物还是花草树木，都葳蕤葱茏，比他处的精神许多。学校在村子中间，每天早上或者傍晚，我习惯出去随意游走一圈。学校门前是一条水泥硬化的村道，向东出村和一条油路连接，虽然不是车水马龙，却也熙熙攘攘，不爱热闹的我多选择去村子西面的小河边溜达。

出校门向西，上一个缓坡直行一百多米再拐一个弯就到了一条小河边，确切地说是一条小溪，曲里拐弯地流淌着，水清可见底，邻近小溪的村道边有几家民居，其中两座青砖蓝瓦的房子在一色红砖红琉璃瓦的房子中显得特别，引人注目。

不管是清早还是傍晚，我到小溪边溜达的时候，很少碰到人，但每天都能见到在大门外园子里忙碌着的两个老人。两个老人毗邻而居，房子一般老旧，都在大门外的空地上开辟出一块园地，很小很小的，差不多三间房子大小。两个老婆婆看上去年纪差不多，都是古稀之外了，高个的婆婆瘦挺，齐耳短发灰白掺杂，脸狭长，皮包骨，棱是棱角是角，很有丈夫的气势，不像别的老年妇人松皮耷拉。矮个的婆婆也是齐耳短发，三五根白发显得桀骜不驯，刺二扎五的奓着，矮个婆婆脸上的五官布局有点不合常规，鼻子和眼睛靠得近了点，显得有点局促，嘴的占位大了点，那一块就显得有点辽阔，矮个婆婆走路的时候两腿的膝盖向外侧摆动，农村人叫做开门腿的那种。高个婆婆脸色土黄神色冷峻不苟言笑，矮个婆婆脸色黧黑一直笑眯眯的，和蔼可近。

起初，她们对我是排斥的，每次我路过她们门前，劳作的她们只是略微抬起头不屑甚至鄙视一眼。她们的排斥我能理解——她们那般年纪尚且忙于劳作务弄园子，衣冠楚楚的我却在游手好闲，东张西望，左面一照右面一拍。对于她们的排斥我不在乎，每次路过我都热情地向她俩打招呼，有时候还驻足观望没话找话地闲聊一阵。出手难打笑脸人，何况我们素味平生，无冤无仇，日子多了，她俩便不再排斥我，有问必答，后来不问也答，甚至说起来没完没了。

高个婆婆家大门外有一三角形地块，她把那块地分成三份：一块韭菜；一块较大的修了两个畦，一畦白菜菠菜混杂；一畦葱；最小的那个角则是花圃，里面有步步高、凤仙花，还有后来我才知道名字的三色堇。矮个婆婆的园子隔着村道，面积略大，分成两块，大块种菜，小块种花，菜地里有辣椒茄子西红柿，还有两行葱一行萝卜，花圃里有石竹花、菊花、芍药和大丽花。两个婆婆似乎是约定好的，早晚在地里忙碌，中午休息，所以我们每天都会见面。平日里她俩用小锄头挖地、锄草，或者拿铲子给菜苗松土，干累了就坐在地上用衣袖擦擦汗水，小憩一会继续干。春天干旱少雨，两个婆婆提着一个不大的铁壶从小溪里提水浇灌菜苗，夏日炙烤，菜苗蔫头耷拉，她们早晚用洒壶给蔬菜洗澡，无微不至，百般呵护。两块不大的地块，被拾掇得很是整洁，不要说草，就是找一片树叶或是一粒石子都困难，多时间她们只是蹲在地里瞅着那些油绿的蔬菜或者姹紫嫣红的花儿，眼里盈满喜悦和满足。

我从侧面了解到两个婆婆的大概情况，心里五味杂陈，每次相遇，怜惜和敬爱交织，同情和叹惋杂陈，不知道和她们交谈用什么措辞才算恰当，用什么样的语气才能恰好表明一个看客的心情。结果是每一次都心慌意乱，每一次都是匆匆寒暄两句，仓皇而逃，因为我的任何语言在她们面前都是空洞虚伪的。

高个婆婆娘家在关山之西的水洛，19岁那年被亲戚托说嫁到关山之东的刘家湾。他们生养了两个儿子，大儿子在煤矿上班，他们和小儿子一家过，虽然家道不是很殷实，倒也衣食无虞，作为百姓人家，他们很知足地丝毫不懈怠地重复着日出而作日入而息。谁料想突然间就节外生枝，祸不单行，先是她男人因肺癌辞世，不到一年，她的小儿子开着拖拉机到邻村碾场时坠崖身亡，两年多之后，儿媳妇留下八九岁的孙子改嫁他乡，又过了两年，孙子也被他妈领走了，家里就只剩她了。虽然年过古稀了，身体还算硬朗，就是腿疼去不了远处，只好每天到大门外的园子里打发光阴。高个婆婆说她是个罪人，老汉和儿子都走了，她还活着，活着就要动弹，有人说她不得够，大儿子隔三间五给她送来粮油米面，还领着政府发的低保和养老金，吃穿不愁，零花钱也不缺，还没黑没明地在地里刨，真是不会享福。高个婆婆说，尻子大的一块园子能刨个啥光阴，就是解心慌呢么，和土挽缠了一辈子，就觉着土最亲最实诚，一到地里心里就踏实了，时间也过得快了。

矮个婆婆的娘家距离刘家沟不远，也是十八九岁的时候被媒人拖说着嫁到这村的，他们生养了一儿一女，女子嫁到陕西那边，儿子在二十多年前到山西的小煤窑打工，钱挣了不少，修了一院子房，外时候是庄里最洋气的，想着再干两年就不去了，不曾想就在房子盖好的那一年后半年，煤窑塌了，儿子就殁了。煤窑上赔了二十万元，儿媳妇给他们老两口留了十万块，拿着另外的十万元领着两个孙女改嫁了。她老汉黑发人送白发人，心里卡了亏，变得洋洋混混神神叨叨的，一出门几天不回来，刚开始街坊邻居还帮着找寻，日子久了，人家都各有各的事，也不大找寻了，十多年前秋季的一个雨天，老汉跑出去再没音讯，活不见人死不见尸，给公安上报了失踪，到现在也没个讯息。唉，死不了就得活着么，活着就要吃饭，虽说国家给的钱饿不下，但胳膊腿都全换着呢，自己种些菜水吃起总方便些。咱土里刨了一辈子，世哈的土命人，离了土心慌得不行么。唉，我这人活得有盐没醋的，就是个活死人么，可不活着咋办呢？人家叫我到养老院去住，我才不去，没个拉闲的熟络人，再说咱腿脚能动弹，享不了那静吃静坐的福。

就这样，两个婆婆每天心无旁骛地躬耕于她们的园地，心有所寄，不再纠结于人间悲欢。她俩目不识丁，最远也就到过县城，不到二十岁开始在这里生活，春种秋收，年复一年，机械呆板，历经劫难，心上应该是千疮百孔了，却似乎心静如水，波澜不惊，和土地的厮守乐此不疲，这种坚韧和豁达是我望尘莫及的，因为她们明白最终的归宿也就是融入大地。

九年时间，我见证了两个婆婆的劳作。两个婆婆除了白发增多，身体佝偻，九年如一日，每天早晨或者傍晚，我都能看见一高一矮两个婆婆在自家的园子里忙活着，就是滴水成冰的寒冬，如果不是下雪天，她们也在园子里，或是搂树叶或是堆灰肥，亦或是两人有一句没一句地闲聊着。一高一矮两个耄耋之年的老人，和土地打了一辈子交道的老人，垂暮之年依然割舍不了土地。她们的小园子里除了种蔬菜，每年都要种一绺花，且不是一种，三五株长寿菊，一两簇凤仙花，挺拔的有蜀葵、格桑花，矮小的有三色堇、太阳花。两个婆婆种的花不雷同，从初夏一直开到初冬，蔬菜葱绿，花朵争艳，走过那段路的人都要驻足一会，赞叹蔬菜的水灵和鲜花的娇艳。

两个年迈的老人能吃多少蔬菜呢？后来我才知道她们种的蔬菜都送给街坊邻居了，婆婆们说乡邻们帮了她们太多的忙，她们都是棺材瓤子了，还不了大家的人情，只能每年送点菜水补偿，能送几年就送几年吧。

这学期开学后，我在高个婆婆那讨要了一些三色堇的种子，矮个婆婆给我留了些太阳花的种子，这两种花我之前是不认识的，在她们的花圃认识之后，深深地喜欢上了这两种匍匐土地，悄然绽放的花。再有两个月我就退休了，婆婆们的花子算作是一个纪念吧。

几年前我还纠结于职称被别人抢先，计较那些如浮尘的名望，刘家沟小学九年时间，知道了两个婆婆的经历，目睹了她们对待生活的态度，我的心灵得以濯洗，犹如醍醐灌顶茅塞顿开，很庆幸在临退休之际认识了两个婆婆和两种花，余生定会泰然许多。