火伴

在乡村，最能令人亢奋的莫过于酒和火了！

       山里人家，一盆火就是一个磁场，不仅仅是因为山里人从刀耕火种开始，更是因为山里的阴冷和湿气。每户人家，无论人多人少，不管富贵贫穷，一盆火是必不可少的。

       我家最早的火盆是一个破烂的搪瓷盆子，因为搪瓷脱落，铁质腐朽，不能盛水洗脸了，父亲就装了一盆子灰土，成了一个简陋的火盆了。春夏秋三季，每天凌晨鸡叫两三遍之后，父亲就点亮煤油灯，窸窸窣窣地下炕生火，开始一天的早茶。父亲熬的罐罐茶味苦如药，就着一块洋麦面饼子或者苦荞面粑子，喝那么七八盅苦茶之后，晨曦微露，就进山背柴或者割毛竹了。等我们睁开惺忪的眼睛，太阳已经照得屋里亮堂堂的，火盆里只剩灰烬了。不等我们下炕洗脸，父亲已经背着一大捆柴回来了，这样的情形持续了四五十年之久。

       山里人家取暖或生活用火，都是木柴，火盆里面生火，选用哪种木柴也很有讲究。山杨木和柳木柴虽然易着，但动不动爆火星，经常会烧烂围火盆人的衣服或者炕上的被褥，所以只能用来引火，坚实耐燃莫过于青㭎木、李子木和一些荆棘类的，尤其是枯树桩，我们称作疙瘩的，是火盆里最佳的燃料。山里人天性爱木头，上好的用材木是舍不得砍伐烧柴的，烧柴的大多是荆棘类和不能成材的歪脖子树。每年的冬闲时节，人手多的人家就会出动劳力，到阳山洼上打疙瘩，尤其是年代久远的李子木疙瘩，红褐色泛着光泽，不要说燃烧，就是看着都能感受到温暖。

       山里人的火盆不仅仅是用来熬罐罐茶的。山里冬深，一盆大火就可以使山里人的冬天温暖而充实。熊熊的柴疙瘩火，周围围着几个安口窑烧制的砂罐子，粘稠的茶汁“噗噗”地煮着，热气腾腾，三五个胡子拉碴的汉子谝着闲传，秦皇汉武，农事桑麻，过五关斩六将，喝米汤洒一炕……嘴干了喝茶，肚子饿了，火盆里的洋芋早就烤得焦黄醇香，如果再热一壶烧酒，那日子就更滋润了。老汉谝传的空闲，娃娃门则忙着烫豆豆，趁大人不注意的时候，偷着往灰烬里埋几粒蚕豆，瞅着烫熟了，赶紧拨出来，顾不得烫手就丢进嘴里，“滋啦”一声，半张的嘴里冲出一股热气，那酥脆的豆子已经被吞进了肚子里。也有埋进豆子忘记了或者拨迟了的时候，“叭——叭——”几声爆响，灰飞烟灭，一片狼藉，大人们一边赶紧收拾爆出来的灰烬，一边诅咒着馋嘴贪玩的娃娃。

       山里的冬天，积雪盈尺是常有的事，白天上学、玩耍，到了晚上，鞋子冻得硬邦邦的，成了两个冰坨坨，裤腿也冻成了冰棒。我们钻进被窝酣睡，父母则忙着在火盆上烘烤我们的鞋袜裤脚，烘烤干一件又一件，常常烘烤大半夜，半夜起来撒尿，朦胧中看见父母仍然忙着烘烤我们的衣裳。早上起来去学校，父亲在熬茶的时候，已经烤熟了洋芋，烤热了玉米面粑子或者苦荞面粑子，抓起一块，边吃边跑，吓退了三九天的冷冻。

       在我吃过的所有食物里面，至今还是觉着烧烤的最好吃，当然了，我说的烧烤是不加任何佐料用木柴火烧烤的食物，而非当今市场流行的烧烤。每次母亲蒸馍馍或者烙饼子的时候，都要揪一疙瘩面丢进灶火的灰烬里烧，烧熟之后掰开查看一番，然后把那烧熟的面疙瘩给我吃，那味道比蒸馍和饼子醇香多了。我曾经问过母亲，烧的馍这么香，为啥不烧馍馍却要蒸或者烙呢？母亲微微一笑：“这么大一疙瘩面，烧到啥时候才能烧完呢？”每年立秋之后，是瞎瞎（华鼢鼠，糟害庄稼）最为猖獗的时候，父亲制作了打瞎瞎的弓箭，每天傍晚都会收获三五只瞎瞎，那些吃饱了庄稼果实的家伙，膘肥体圆，开膛破肚之后，扎成一个球，泥巴裹糊好，埋进炕洞里，等到香味散逸，刨出来揭掉泥巴，红褐色香喷喷油滋滋的瞎瞎肉令人馋涎长流，三下五除二吃掉一只瞎瞎，还想着吃第二只呢！那滋味，你如果有幸品尝过，保证认为是天下第一美味！山里人调侃那些好吃懒做的人时常说的一句话就是“懒的烧着吃家”，对此我颇有异议，烧着吃，那该是一种多么美好的享受啊，怎么会恩赐给懒汉呢！

       大人娃娃有了头疼脑热，哪里有什么药吃？母亲或者父亲端一碗凉水，三根筷子，掐几粒馍馍，几张黄表纸点燃，口中念念有词，祷告一番，筷子蘸上凉水在患者的头上绕几圈，点着的黄表纸再在头上绕几圈，名曰“起送”，竟然不乏效果。山里人家最神圣的火就是灶头里的火了，烧锅的柴火必须洁净，脏污的柴草或者垃圾，绝对是不能进灶膛的，那样会玷污了灶神，是要降罪的！无论是怎样的锅灶，正面中间，必定有灶神的画像供奉着，就是没有灶神画像的，也贴着“上天言好事，下凡降吉祥”的纸条，权作灶神的替代。

       山里人放牧，无论天阴天晴，不管春夏秋冬，选一处安全地带，生一堆篝火是免不了的，因为山里人坚信唯有火才是忠实的伴。一边看着牛驴吃草，一边围着火谝闲传，饿了往火堆里埋几颗洋芋或者有了面气的豆角，果腹又解馋。如果是秋季，那就更加美妙了，采来的松果、毛榛子，丢进火堆里，不一会清香四溢，唇齿留香，还能剥不少带回家，老婆吃得高兴咧嘴笑，娃娃欢得奔又跳。一把火，烧出了多少美味啊！

       八十年代末，我家困窘的日子终于有了改观，父亲托人从秦安给他买回来了一个生铁火盆，那是父亲向往了很久的。生铁火盆中间凹进，有圆盘为边，更精致的是三条腿，是虎腿的造型。这样的火盆才是真正的火盆，摆在炕上，连土炕都显得洋气了许多。有了这个火盆，再也不怕柴火跌到炕上，烧着炕席、被褥，也不愁没地方烤馍馍了。遗憾的是，熬了大半辈子罐罐茶的父亲，在虎腿火盆买回来用了不到二十年，因为年高体迈，身体竟然不能适应罐罐茶了，那虎腿火盆自然没有了用武之地，被束之高阁了。再后来，父亲常住城里，虎腿火盆被尘封在老屋一角，几乎无人记起了。

       在关山深处的燕麦河村，我曾见识过庞大的火盆。燕麦河是一个人口结构很复杂的山村，由于海拔过高，不适合庄稼生长，那里的山民靠种植中药材大黄为生。山高路陡，崎岖难行，往山里拿一片瓦都很艰难，燕麦河人因陋就简，就地取材，搭建茅屋居住。大黄要熏烤干之后才能交售，所以熏烤大黄是一个很关键的过程。那年初冬，我到燕麦河访友，朋友带我到一个学生家去做客。猫着腰走进昏暗的茅舍，烟熏火燎，浓烟弥漫，眼睛一时半会适应不了。等到眼睛适应，才看清屋子的正中央，蹲着一口大铁锅当做火盆，半尺多大的原木架在火盆上，大火熊熊，浓烟滚滚。主人盛情地邀请我们围火而坐，拿来小瓷缸子做的茶罐子，抓一把茶叶丢进去煮上，再揭开吊在火盆上的吊锅，抓出一个热气腾腾的馒头塞进我的手里。馍馍还没吃完，茶盅子又递到手里了，显得嘴忙手乱，顾此失彼。朋友说，燕麦河的人家，一进入熏烤大黄的时节，家家户户都有一个这样庞大的火盆，熏烤大黄，炒菜煮饭都在这火盆上。听了朋友的话，我也明白了为什么这里的山民大多眼睛流泪不干，那是长期烟熏火燎的结果啊！

       每年正月二十三的“燎疳”，是山里人把对火的热爱和膜拜发挥到了极致。山里不缺少柴禾，蒿草、毛竹早就准备好了，在村子空旷地带，堆起一座蒿草和毛竹的山。天刚擦黑，大家拿着撕下来的对联、门画，领着手里挑着“疳娃娃”的小儿女，不约而同地聚集在一起，准备“燎疳”了。随着德高望重的老人一声“点火”，顿时大火熊熊，烈焰翻滚，火光映红了天空，更映红了人们兴奋的脸庞。等到火势稍弱，胆子大的年轻人就开始“燎疳”了，他们借助着惯性，从数米高的火头上腾空而过，引发一阵阵赞叹。火势再弱，老汉娃娃和女人们也加入进来，大家排成一队，挨个从火堆上跨过，一边跳一边喊：“正月二十三，臊气带上天！”借助火，祈求来年的风调雨顺，家和人康。

       只要是山里人家，火是最忠诚的伴儿，火也是山民一生不可或缺的膜拜，因为在那异常艰辛的环境里，只有依赖火才能生存下去，火是唯一靠得住的伴，从来不嫌贫爱富。