甘正气
网站用户
甘正气
很多人谈起您只说四个字：“清静无为”。读过您才知道，这就像妄图用几粒尘埃呈现银河，用一片叶子形容亚马逊热带雨林。照片攫取不了整道风景，望远镜也不能勘破宇宙星辰。
“秋水时至，百川灌河。泾流之大，两涘渚崖之间，不辨牛马。”一条大河就足以模糊人们的视线，骇怖他们的神经，使之心旌摇曳，不能自持，何况是无尽无际的大海？人们只能理解他们能够理解的。更或许，用那四个字指代您，只是鹦鹉学舌。卡尔维诺不是说过：“经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。”或许他们根本没有读过您，一切都只是人云亦云。
“千里之远，不足以举其大；千仞之高，不足以极其深。禹之时，十年九潦，而水弗为加益；汤之时，八年七旱，而崖不为加损。”这是您描绘的浩瀚渊深的大海，旱涝不能损益的大海，时间无法伤害的大海，其实更像是在说您自己。
面对简化、矮化、丑化或者圣化，您从不以为意，就像您笔下得道的世外渔父，“须眉交白，下船而来”，揶揄几句，打趣一番，然后竹篙一点，“刺船而去，延缘苇间”，不见了踪影。史迁为您立传，只用了二百三十五字。多么吝啬！是不是因为您一向出入六合，游乎九州，独往独来，他也没能发现您的足迹？
人们将您说得玄之又玄，犹如神仙，其实您远胜被封神的老聃。您写盗跖，说他“心如涌泉，意如飘风”，一怒“目如明星，发上指冠”，再怒“两展其足，案剑瞋目，声如乳虎”；也写孔子，“出门上车，执辔三失，目茫然无见，色若死灰，据轼低头，不能出气”，“颜渊还车，子路授绥，孔子不顾，待水波定，不闻拏音而后敢乘。”写剑客是“十步一人，千里不留行”，写曾子是“三日不举火，十年不制衣，正冠而缨绝，捉襟而肘见，纳屦而踵决，曳纵而歌《商颂》，声满天地，若出金石。”还写了满口诗经的盗墓者，您有剧作家的修辞和小说家的手。
或许是因为您当过漆园吏吧，芥、瓠、柏、椿树、樗树、栎树、榆枋、梧桐、朝菌、蟪蛄、夏虫、井蛙、泥龟您信手拈来、随意点画，似乎可以视您为中国自然文学的始祖。
严格来说，您或许还称不上“至人”，因为至人已经看穿了一切，也不是“真人”，所谓“真人不梦”，而您则梦中化蝶，这个创意古罗马的奥维德也在您之后才有，卡夫卡、王小波或许还是受您的影响。您臆造出其背不知几千里、其翼若垂天之云的鹏，杜撰了用五十头牛做鱼饵的任公子，虚构了托梦的髑髅，您的文章是科幻小说的嚆矢先声。
人们说您太过薄情，甚至感染了您的异代弟子道教徒诗人李白，只因妻子去世您鼓盆而歌，其实只要看您怎么评价惠子就知道您并不是无情忘情。您把惠子比作爱吃死老鼠的猫头鹰，但您内心深处最看重的也是这个与您辩论了一辈子的人。您路过惠子墓，忍不住对同伴说：“有人曾能运斤成风，瞬间削去搭档鼻尖上的一点白灰，而不伤其皮肤，可搭档一死，他此技即废，不能施展！惠子啊，你一死，我也没有搭档了啊！我没有对话的人了啊！”钟子期死，伯牙终身不复鼓琴，也不过如此吧。有人说：一个人的传记最好由他诚实的对手来撰写。惠子既是您的知音也是您的劲敌，他来讲述您的故事应该比司马迁要精彩得多。
人们谈起您，十句中有九句是说您的哲学贡献，其实您真正可贵的是将哲学高度文学化了。您丰富而不干瘪，超逸而不刻板，舒徐而不急促，不像兵家那样矛戟森然，而像儒家那样循循善诱，像法家那样侃侃而谈，像纵横家那样娓娓道来，您是亨利·柏格森的前辈，伯特兰·罗素都算您的学生，保罗·萨特也只能瞠乎其后。
徐志摩说：“自然是最伟大的一部书，只要您认识了这一部书，你在这世界上寂寞时便不寂寞，穷困时不穷困，苦恼时有安慰，挫折时有鼓励，软弱时有督责，迷失时有南针。”我想把这段话献给您，认识您也是如此。
