再读《运河湾》

再读《运河湾》

感知然刘

陈进轩先生的长篇巨著《运河湾》完成之后，我曾有幸参与发稿之前的最后一遍校对。那几天出版社一直在催稿，先生完全可以直接发出，因为先生对文字、包括每个标点的使用，已经到了苛刻的程度，连先前编排过他两部长篇的责编都称他是“自虐式的当代作家”。但先生还是不放心，希望我再帮他“过滤”一遍，原话是“错别字见一个杀一个”，不过，原文中的语言词句不允许我擅自更改。我对先生不允许变更词句的要求很不以为然，并自负地认为自己学的就是汉语言文学，又有执教语文三十年的教学实践，即便找不出病句，可有可无的语句总会有吧？前后挪动或者理顺、修饰一下总可以吧，一句话也变不得的作品我还没读过！

四卷本长篇小说《运河湾》一百六十多万字，可谓鸿篇巨制，从清末至抗战，从平原到峦嶂，地域风情，古今俗典，信手拈来，镶嵌无隙，不由人不佩服先生的文学功底。最叫绝的是先生笔下的人物，无论男女，不计老幼，出场即“有戏”，亮相即精彩，一举一动，一笑一颦，没有闲笔，绝无赘描，掩卷回味，哪个人物都是自带风啸。试想先生退休之后，仍然能在半个多世纪的运河湾里游刃有余，恣肆汪洋，真叫我辈汗颜。

先生让我校对，我是逐字逐句的斟酌，心里竟然蕴藏有多找毛病多找病句的念头，似乎只有这样才能显出我的水平，起码是认真。我连着看了几章，当真没发现错字，偶尔有一两个，也是电脑程序中的固定词组或者打字时的手误白字，这使我一度失望。我又把重心落在带“毛病”的句子上，找不到病句找美感，我坚持认为，作品中的某句话，有时会因为一个字词的使用，能让整句话或者整个段落失去美感，而这个字词完全可以由其它字词取代。我终于找到了这样一段描写：“运河湾里经多了雨水，雨水浸润了泥土，人活得土实，话也说得土实，连身体的称谓也土得形象。比如，男孩子长得粗壮，要说成“虎势”，女孩子长得妩媚清秀，要说成“巧个”。”我很想把“土实”换成“实在”，我总感觉“土实”太笨太土，反复咂摸几遍后，忽然又觉着还是文中的原句有味道，“土”字用在那里并不土，换成“实在”反倒显“拙”了。由此我明白，美的装饰不取决于字词的表象，文学要的是本真是文韵，而文韵是任何华丽辞藻装饰不出来的，土在这里又不“土”了。鲁西南先前有句俗话，叫作“勺子头打扮上也有三分人才”。这里的打扮就是装饰，装饰的目的是为了掩丑，掩丑的目的是饱眼福，而真正的文学是需要品读的。

书出版了，先生的样书送给我一套，我托着散发着墨香的四卷本长篇小说《运河湾》，顿觉眼里湿润润的，就像是抱着难产的婴儿，让人爱恋不舍。再读《运河湾》的过程，让我几度忘却吃饭和睡觉的时间，欲罢不能，这是多年没有的体验了。年少时对自己喜欢的书，我也曾连着熬过数个通宵，不觉疲倦，只是沉浸。工作以来，少了年轻的任性，趋于按部就班的生活。书读的越来越少，时间多消耗于工作中的琐事，回到家精疲力尽，亦没有了看书的雅兴。即便是获得诺贝尔奖的作品，也是时而拿起，时而放下，终不能进入妙境。慢慢消减少了读书的欲望，近几年，大把的时间都消耗在了手机上。八卦新闻，嘻哈视频，心灵鸡汤，把日子都冲击成了时间的碎片，岁月流失得无声无息。

一部《运河湾》，让我再度重温久违了的文学旧梦，让情感随着文字的铺展，跌宕起伏于小说的爱恨情仇中，喜忧酣畅呜咽，恍惚于小说和现实之中。读完最后一页时，尤放不下的还是书中的马二梭，还有情人白面瓜的游魂，更有感于先生的家国情怀，以及他对文字的虔诚和本真文学的追求。

《运河湾》的责编曾给先生打电话，说这部书稿是他几年来罕见的真文学，还说他编稿中时常发出赞叹声。原省作协张炜主席，对本书大加称赞，原省作协副主席赵德发先生，更是给与“大气磅礴的鸿篇巨制”的评价。

我作为文稿的校对者，《运河湾》让我最折服的是语言，看似平常却极具张力的文字，生动地诉说着一波三折的故事情节，时而峰回路转柳暗花明，时而一泻千里酣畅淋漓，时而阳春白雪超凡脱俗，时而下里巴人俗言俚语，让上百个人物活灵活现地奔腾在原生态的舞台上，忽远忽近，可感可知亦可交流。毫不夸张地说，《运河湾》里的每一个章节，都有妙笔生花处。比如第一部《龙虎戏》的开卷：“运河湾里起了风，风把河套里的潮气搅动起来，飘摇着穿过酸枣丛，又到苇芦荡里汇聚了，慢慢地膨胀着，棉絮似的，贴着河套里的茅草叶子滚动。明明是在脚跟前的，伸了手又抓不住，整个河套里都是起伏的了。高高低低的土丘岗子，隐隐现现的杂木林，还有从低矮的房檐上升起的炊烟，村子一下子臃肿了许多，看着不像个村子。”

这样的文字读来使人赏心悦目，文字优美不说，句式的变换十分活泼，用词准确练达，还透着作家对自己家乡的一种自豪和热爱，让人服气的不得了。再比如第二部《红兜肚》第9页：“侯月娥折叠板正了揣到怀里，掖严实了要去马家找兰兰，还要挑拣个清静茬口，还要绕到村子的东北角再去豁子家，还要藏个一搭眼看不见、一找就能找着的地方。”读着这样的文字，仿佛自己就和小说里人物合成了一体，一系列动词的使用，不由自主地让你和她一起完成了要做的事情。

小说中，人物的对话，有时就像在耳边聒噪争吵，当你刚要起身拦阻时，忽然地又化成了柔声绵绵，若续若断，不知不觉间渐入佳境，倒让人分不清书里书外了。

记得有一个作家说现在的小说没发看，除了对话就是对话，几万文字连句描写都没有。《运河湾》不仅有描写，描写的还让人连连叫绝。比如，第四部《遗腹子》开篇写到：“运河上涌起春汛桃花凌的那天，县城里多了一番骚动，先是漫天卷起黄云，接着就刮起了黄风，黄风里还夹裹着臭气。臭气跟坏鸡蛋味道差不多，呛喉咙，噎喉咙，甚至还有些辣喉咙。黄风是突然出现的，一出现就铺天盖地，涌到县城大街上还打起旋风柱，旋风柱满街跑，趴到地上也躲不开，关上门窗也躲不开。”散文一样优美的文字，描写的出神入化，如临其境，我有时真佩服作者对生活细微处的洞察力，朴实无华的语言彰显的却是浪漫炫丽的色彩，恶劣的天气，恶劣的环境描写，铺垫着暗示着恶劣的时局，作者对文字的调动看似信手拈来，用心揣摩又觉是神来之笔。

作家在后记中说，《运河湾》“以清末侯家先人巧取官地为起始背景，以抗战胜利地方政权建立为止。全书以官地的命运为转承轴心，通过丰厚凝重的历史积淀，鲜明独特的地域风情，以及人物性格命运的起伏迭宕，勾勒出一幅荡气回肠的人物群像。”当说到人物时，作家又有了下面的几句话：“一如麻五和马二梭之死，一如固执地认为炸了日军兵营就可以拥有官地的侯登仓，一如为爱先死的白面瓜，一如借尸说话不知疼痒的丁玉树，甚至包括凡俗莫辨又生死不明的紫云寺马耙子。”读这样的文学，时时处处让人领略着大家风范。特别是马耙子那句口头语“如是我闻”，看似简单的言语投射出不一般的禅意，让人哑然失笑后禁不住敛容深思不敢戏言。

最后，借用中国作家协会副主席、当代著名作家张炜先生的一句话做结：“陈进轩是我熟悉的作家，他深谙生活之艰困坎坷，全身心沉浸于自己的文学世界，几十年笔耕不辍。他的百万字长篇小说《运河湾》，读之荡气回肠，掩卷悲欢难抑，可谓紧扣时代心弦的力作。”

（作者补记：陈进轩先生的启蒙老师是我外祖母村上的，而我读大学时的班主任老师，又是他的学生兼文友，算起来我应该是先生学生的学生。凭着这一层关系，带“毛病”的语句没找到，反倒处处溢美，怎么说都得是“为尊者讳”，或者是爱屋及乌。好在有“作品怕细读”之说，那就留待方家读者剥展吧！）