髙
网站用户
可以是汴河明丽，烟水茫茫浓淡矶口岸沿，可以在西京笙华，握河川如圭堞般温润。大名府至江淮的旅程，岭南与西川的路途，都是卷章雕砌的影子，诗人的历史是一本心事，似回忆与念想来的稍稍迟。
“怕一觞一咏，风流弦绝。我梦横江孤鹤去，觉来却与君相别。”
接触一个时代，不可谓不是一件维度宽泛的事情，耗时长久，相拥深沉。可以自其中择取一二许人事，便如愔愔辰河之中，在繁华长空心悦数颗寒星。曾翻覆读《宋史》也几曾与《长编》为伴，赤忱于历史，到如今却醉倒在了诗词里。
故浅学之后怀有三四分感慨，这篇我们读一个半世纪，读文字孤独。
在宋帝国的诗人中，是能够读懂什么是孤独的含义。无人、寂静、空泛都是其体现，在诗人心中，此类情感或许是阻塞着本性的人和事出现，也可以是目睹似是而非，但一切却无力改变。诸如此类的情绪会在笔下被无限放大，或轻描淡写的提及。
“明月满河洲，星河带月流。”刘辰翁的《唐多令》对于情感默默无语，他写风光，写自然人文，写琼楼之上，也写“便有鹄袍三万辈，应不是，旧京游。”他在一切的词藻里不用直诉，而选择类似委婉的笔触。
没有谈话，失去交流，主观情感迸发，甚至应景有感慨，都成为了诗人孤独的源头。
“墙头语鹊衣犹湿，楼外残雷气未平。”与生活在这一百五十余年天空下的寻常百姓不同，陈与义的字符有深浅之分，有昼夜之别，一切因才华而渲染，传播愈广，甚至今时今日能够波及后人。
而诗人却又与寻常黎庶相同，它们就是国朝之下的芸芸众生，“水涵空，阑干高处，送乱鸦，斜日落渔汀。连呼酒，上琴台去，秋与云平。”他们也会登高望远，也会务农耕作，会把酒言欢，也会在苍穹之下做一个普通人。
所以，代他人赋诗而表达的作品不在少数。与其说诗人是一个独立而特殊的群体，不如说他们就是江湖大众的群像与缩影，“蒨五湖倦客，独钓醒醒。”吴文英不一定会垂钓，但垂钓者何尝不是自己。“试问故人何在，青楼在画桥北。”华岳词下的自己，背后是无数士子功名、青春、情窦初开与久别归来。
感慨多端，世事变迁沉浮，诗人们孤独的缘由大抵来自于身份和经历的所困，踌躇一生，思考一生，怀念一生。贺铸与柳永无疑是功名失意的代名词，庆湖遗老的称谓自然清闲，但方回年轻之时又何尝不想与先祖一般，达官极品，做柱国之文臣。“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”答复了自身的疑问，“试问闲愁都几许？”
从“黄金榜上，偶失龙头望。”的白衣卿相到“寒蝉凄切，对长亭晚”的柳七，几十载慢如流水，却又在得失之间一目千山，太快太慢，都不是诗人能够掌握的度量，能够不断了解与拿捏的惟有内心。
“重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。”可以按耐住孤独，以美景覆盖之，但转瞬之后《戚氏》里便“停灯向晓，抱影无眠。”
晏氏父子感慨于人生际遇的无限更迭中，文字在千百年后的书案前，对我似浪潮般袭来，无处匿藏。“暮去朝来即老，人生不饮何为。”早已位列宰执的晏殊，眼前是风波静止，千山万水都可以如履平地。在经历了所有后，人生新的孤独就是这一阙《清平乐》。
“梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。”在汴京梦江南，在江南忆汴京，小山词中的跨越感是情感深邃的集中体现，一个人的失意与孤独绝非是一方面的单一体现，更多情况下体现是一两句轻叹，“此后锦书休寄，画楼云雨无凭。”
换做白话便是“此后不再联系了，就如此吧。”
政治家在其位便谋其政，远在山水之间仍不免为此忧心。宦海流离是寂静，是漫长的，往往半生的花火与繁华，都绕不过以沉默收尾。
对于王安石而言，暮年的灯火，更暗淡，也可以更明艳，总而言之就是与从前不同。
“彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。”介甫伫立于金陵的城头，他的眼里有故国晚秋，有着往日的丽丽风景，他是个善于借古的文人，感慨于时光流转兴衰他转身提笔“六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。”
这一切的意境像极了其子王雱的另一首佳作，“海棠未雨，梨花先雪，一半春休。”父子绘景暗合。
同为帝国的辅弼重臣，范仲淹的孤独则更为宽阔而家国化，《御街行》开篇是景，收尾却是“都来此事，眉间心上，无计相回避。”范公在作品里自然也有着自身的寄寓，与对人间的感怀，“年年今夜，月华似练，长是人千里。”
这一句相比《岳阳楼记》里的波澜壮阔而言更为柔情些，大抵他此时卸下了所有的官职与符号，长夜之中，只做个天地一人。
周邦彦、张先、秦观等名家的笔下，婉约风格的天然调性体现淋漓。其中秦少游是我最为钟爱的词人，他年少《望海潮》几番青云志向，“梅市旧书，兰亭古墨，依稀风韵生秋。”而后贬谪海内，《踏莎行》遍山河，“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。”
在不太如意的人生中，诗人有些时候是善于为自己寻些乐子的，至少是当下自娱。“马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”大概这便是周邦彦之心罢。
不论是“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”还是“何似清歌倚桃李，一炉沈水醉红灯。”黄庭坚的诗中大概已经超越了孤独的存在，他偕苏轼一般开始对于天地万物探求，理解人性的丰富与赤忱。
“一万里，斜阳正与长安对。”东坡不论是诗歌还是其人，都是难以琢磨的。理解一个诗人本就不易，更何况是这样一个伟大的灵魂。当然他也会有他的孤独，至少在文字中曾有体现。“可槎曾犯，银河波浪，尚带天风海雨。”对于同样的景致，不同的人眼中萌生感慨是必不相同的。
假如东坡此时喜悦，或许笔下会是又一首“一蓑烟雨任平生”可在《渭南文集》里记载东坡笔下难得的伤怀出现，“相逢一醉是前缘，风雨散，飘然何处？”
我自少年时代起开始仰慕东坡，读他的词，不同的年纪品味他不同的诗歌，至于先生的心境与完全内涵，理解将注定是交给岁月的话题，需要执着，需要经历去开花结果。
《点绛唇》的词风独特，画面滴水不漏。“与谁同坐，明月清风我。”
从前思考过，诸如此类的“孤独”与内容对于现代的意义体现在何处。大概当今人麻木或情绪梗阻而难言时，或有感难抒，此时文字的作用尤显别致，不妨借古。
当然答案还有许多，待深寻… …
