走一次“雪山大地”的精神之路

《雪山大地》是一部近六十万字的茅盾文学奖长篇小说，讲述了青海藏族地区游牧民族几十年来在汉族党政知识分子引领下，发生的生活方式变化，以及经济发展、社会进步、命运转变和生态重塑等一些列山乡巨变。作家杨志军出生于青海，又生活于青海四十多年，耳濡目染了父亲、母亲和年青一代等，把一生都托付给青藏高原的故事，情节紧凑真实贴切，感情真挚厚重饱满，无私无畏的责任担当，其向善精神震撼心灵。精读著作一遍又一遍，总是让人热泪盈眶，感慨无限。

这部著作与《额尔古纳河右岸》有似曾相识的感觉。都是写少数民族的生活巨变，都是写能歌善舞的民族，都采用了优美诗意的语言。这两部著作都是反映游牧民族独特的生活方式、虔诚的信仰和对自然的崇拜、依赖，以及面对社会现实变化所表现出来冲突、挑战、适应和成长。一个是写东北地区鄂温克族人，他们信奉萨满，与驯鹿相依为命搬迁、游猎，他们在寒天雪地、猛兽瘟疫、日寇侵略、文革阴云和现代文明挤压面前，表现出来的殊死抗争、万般无奈、爱恨情仇和不屈不挠精神。另一个是写西北地区藏汉两族人民团结互助走进新时代的故事；父亲白手开展小学和中学建设，普及教育，母亲到父亲工作的沁多草原治病救人，进入“生别离山”承担起救助麻风病人的职责。他们面对冤案、饥荒、疾病、文革、生态破坏、与世与亲人隔离等冲击和影响，以及进入改革开放，发展商品经济，进入城市生活，反映了草原人民解决问题、建设新草原文明的奉献精神。

使命是战胜一切的法宝，仁慈是坚守的源泉。科长父亲到沁多草原蹲点了解牧民的情况，和部落世袭头人转变而来的公社主任角巴结下不解之缘，从此有了藏族人的名字强巴。强巴住在角巴曾经的下人桑杰家里，桑杰的妻子赛毛在一次洪流中为救强巴而被大水卷走。强巴将桑杰的儿子才让带回西宁寻医救治。“我“和才让从此成为难分难舍的兄弟。父亲被提拔为代理副县长，却因瘟牛肉事件和解救角巴等而被免职，父亲选择担任校长。此时，整个沁多县没有一所学校，他想办一所学校让所有的孩子都来上学。办学校困难重重，没有校舍、没有食物、没有黑板、没有老师、更没有学生，角巴和他的女婿、新上任的公社主任桑杰给予了强有了的支持。不仅把学校办了起来，还把处在特殊年代饱受食物困扰的州办保育院迁到了沁多县，强巴办学办得大名鼎鼎，得到了全体牧人的拥护。随后母亲苗医生也来到了沁多县开启了草原治病救人的生涯。强巴因为才让州长的报告引来调查再次被免职，当起了小卖部的售货员。一个独立于地球的地方，一个离人间越来越远的地方就是生别离山，一个麻风病人的独立领地，一个被遗弃的地方。一旦进入生离别山的人，就不能出来了，一旦出来就没有来世，就是一个永远失去雪山大地关照的孤魂野鬼，走到哪里哪里就是地狱。苗医生却在父亲支持下在生离别山建起了医疗所。父亲和母亲的举动引起了才让州长的强烈不满。母亲逃进生离别山医疗所，父亲被定罪投机倒把，相关人员统统落网法办。几年后父亲和桑杰释放出来，公家已经不再限制，他们开始做起了牲畜贸易，钱往自己包里存，此事让角巴、母亲和牧人各方不能理解和支持。此时的西宁市商业氛围已经十分浓厚，无数的人民币在哗哗作响。而牧人守旧，不知道钱的意义，把牲畜当作唯一的财富，不肯出售牛羊。在组织召开的牧业大会之后，父亲被警察带进派出所，但他是一个有营业执照的人，根本不怕，他公开反对盲目提高增产率和存栏率，他知道草原已经不堪重负，牲畜已经泛滥的恶果。经过各种各样的促销，一场赛马会后，沁多贸易给草原带来了很多改变，通过说服牧人出售牲畜以减缓对草场的冲击，也让牧人对钱有了新的认识。母亲在生离别山感染上了麻风病，她一边治疗自己一边治疗麻风病人。强巴配合州长老才让种植牧草失败告终，差点在一场雨中结束自己的生命。但是，挽救草场艰巨的任务正等待着他，他要重新面对这个挑战。经省委的决定和州人大的选举，他被任命为牧马场副厂长、阿尼玛卿州的副州长、州委副书记，他再次奔忙起来。随后在沁多成了安置牧民的集中地，一个现代城市逐渐建设起来，和所有城市一样，正在成为原野中心，当地人向往的地方，直到把州府“迁都”到沁多。后来，丹玛久尼自然保护区也建立了起来。母亲因感染麻风病走了，两年后父亲也走了。父亲生前说：“我在心里敬畏雪山大地，跟朝拜是一个样子的，所以不光是今天，我时时刻刻都在朝拜，说到底，工作就是朝拜，需要虔诚，还需要一丝不苟。”后来，角巴也把生命留在了野马雪山，换来五十户牧人再次回到沁多城。美国留学归来的青年才让，是被父亲召唤回来的，在一个黎明猝死在办公室里，死在第一批大面积大棚式高原蔬菜基地和优质牧草基地建成之时。他们都为雪山大地奉献了真情，献出了生命，毫无私心杂念。

以诚待人，以信处事，以心交心，以善良和信仰驱动强烈的使命，以雪山大地的召唤书写着时代的巨变。父亲是一名汉人，通过改名、深入基层，和牧人有了深度的融合，有了生死之交，有了血浓于水的交往，为各项事业的开展筑牢了根基，得到牧人不遗余力的支持。深耕教育事业，让牧人的成长影响牧人；改变医疗条件，挽救遗忘的角落；引领牧人共同解决牧业的矛盾，从而也改变了世代游牧的不稳定生活。在父亲、母亲、角巴、桑杰的影响下，年轻一代江洋、才让、央金、梅朵茁壮成长，挑起教育、医疗和环境保护、城市建设发展的大梁。有为就有位，父亲的事业跌入谷底，又被重新认识和定位，担当起更重要的职位，为牧区的经济发展和环境保护发挥更大的作用，这些都是基于他在基层伟大的创举，基于他实实在在的为牧民解决实际问题，给牧区带来的翻天覆地的改变和影响。父亲和母亲在不同领域承受了非常严峻的考验，展现了基层工作者不屈不饶勇气和精神。

一个有信仰的民族，有真挚朴实的本质，还有强烈炙热的情感，能把生死看通看透。每一位亲人的离开，他们的表现表面上令人费解，但真挚的情感非常伟大！赛毛被洪水冲走之后，桑杰没有哭，也不让孩子们哭。这是因为活人的眼泪会滞留灵魂远去的脚步，就像被酥油粘住了羊毛，被水打湿了翅膀。直到一个星期后，父亲蹲点结束，想着为自己而死的赛毛，忍不住抽泣了一声。桑杰也忍不住哭起来，边哭边招手，“孩子们，你们也过来，想哭就哭吧，你们的阿妈走啦。”他们朝着低洼地扑通一声跪下了，全家人包括父亲，再也克制不住隐忍了，呜呜的哭声爆响而起。角巴看他们哭一天也哭不够的样子说：“要哭的话，藏族人的眼泪多得没有升量，野马河算什么，黄河算什么？人活着，没有不可怜的下场，今天这个死，明天那个死，一辈子不够哭的。”角巴妻子姜毛帮父亲照看学生们的生活，在离开学校回家途中被狼吃掉。父亲一个多星期后去见角巴，被角巴拦在门外要求一起去找香萨主任，路上他神秘的告诉父亲：“这件事对我不好，对姜毛好，好得很。姜毛很早以前对我说，她前世是一只老虎，咬死过很多狼，今生是要还账的，还了账，来世她就是人堆里的尖子，还不了账，来世她就是一只准备喂狼的羊。”原来角巴已经知道妻子的死讯，还挖空心思想好了安慰父亲的办法。其实角巴已经彻夜哭泣了好些日子了，女儿卓玛悲痛欲绝，把肚里的孩子都哭掉了。流产是不吉祥的，七天之内必须回避所有的亲人，父亲虽然不是外人，但角巴总觉得自己只可以给人以愉悦，不能让人家分担灾难和忧愁。母亲去世了，我们没有哭，不想用眼泪泡湿自己，泡塌远远近近的雪山，淹没如此美丽的草原。甚至，继承母亲事业的梅朵还微笑着，仿佛说：这里不需要哭声，请用你们的笑容，为苗苗阿妈送行和祭奠。母亲的去世并没有影响父亲的操劳，或者说影响是相反的，他需要把所有的时间和精力都花在工作上，才可以在悲伤袭来时躲开它的伤害。仅仅两年过后，父亲也走了，父亲不要人去看他。我们把消息告诉了所有的亲友，亲友们都说了一声扎西德勒。湿漉漉的扎西德勒，永远说不够的扎西德勒，伴随着父亲的身影，远远地去了。父亲最后的一句话是：“不要再送我回去，也不要让人来看我，就让我安安静静躺在雪山大地的怀抱里吧，你看，身边的野马滩草原这么绿，面前的野马雪山那么白，再没有比这里更干净更吉祥的地方啦，扎西德勒。”父亲就这样走完了他的人生之路。居住在城市里的牧民，每周都有特殊的聚会，他们围着小区转楼祈福，他们默默念颂的祈福真言不仅仅是“唵嘛呢叭咪吽”，还有“强巴啦甲木萨”。

我因工作和旅行多次去过青海，但从没有深入接触过藏族的朋友或者藏族人的生活。我对藏族人的深刻了解和理解来自著作《仓央嘉措》《尘埃落定》和《雪山大地》等，看一部著作，就走了一次雪山大地，就感受了一次精神的洗礼。

善良是歌之本，豪迈是舞之源。“藏族人是能歌善舞的民族，一旦进入歌舞的境界，失掉的血气、藏起的精神就源源而来了，藏族人也许是一个适应能力最强的民族，他们所能适应的，是人的全部。”沁多草原三代人用辛勤的汗水和生命的奉献，引领当地人们改变和创造了美好的生活方式，在雪山大地播撒了雨露和种子，也播撒进了人们的心里，幸福的生活之花，绽放在这个能歌善舞的民族心中，年年月月都在绽放。生活是修行，工作也是修行，工作是朝拜，需要虔诚。工作不仅带来物质上的满足，还能提升个人的精神境界，使人在工作中找到生命的意义和存在的价值。如果你对生活感到迷茫，对工作感到困惑，就请你走一走“雪山大地”的精神之路。