梨花雪

梨   花   雪

                       高凤华

                                一

窗外车水马龙，临街的铺子、酒精、刺鼻的烟草味，绝望的风景。偌大的公司写字楼只有我一个人，隔着窗的世界是另一种姿势。蓝的天、白的云、绿的树和草坪，电脑的显示屏长满我一生挚爱的事物，终于可以静下来写一点东西了。可以，我知道，总有一天我一定可以把它写出来，哪怕天长地久。其实这些年我一刻也没忘记，时刻提醒自己，现在是时候了。怀着满腔惶恐，且惭且下笔，记录那些漂浮在脑海中的往事，甘之如饴或者暗自神伤。揭开一张汩汩流血的纱布，让隐私暴露在众人面前一览无余，我感到一种无端的犹豫。但呻吟可以缓解痛，发泄可以疏导忧伤，于道义，“小我”又算得了什么？无情地解剖自己，痛并快乐着。最近，我总是梦到娘，梦到爹，梦到死去的亲人们。除了娘，所有人都兴高采烈，娘却是悒悒不乐，一副萎靡猥琐的样子。黑衣黑裤，扶着树，皱着的眉头。我上前和她打招呼，她不应声，我向前走一步，她往后退一步，和树一起，总是赶不上。我大声哭喊，呼天抢地，惊醒了同舍的人，他们开灯摇醒我，说高老师想家了吧，叫这么吓人。我闭着眼说又梦见娘了，我的手摸索着床头预备给娘焚化的冥衣。我想牵住娘的衣衫，和娘说一会话；我怕一睁开眼，一切都只是一场幻觉。他们关上灯说快清明了梦见亲人也正常，睡吧睡吧，明天还要上班。黑暗中我睁大眼睛，扳着指头数娘死去的年头，十四年，数了三遍，还是十四年。

爹也死了八个年头。“娘死爷不在，一心无挂碍。”没有父母的故乡，我只是过客，冬夜里的旅行者。村子这几年变化很大，一口口塘堰被填埋，一幢幢楼房拔地而起，旧事物正在被取代。相对应的是，一个个熟悉面孔的消失，猝不及防。世事如云，聚聚散散，浓浓淡淡。一片云的稀释、消弭，下一片又开始升腾，生生不息，没有那片会永恒。缺少人撑的老宅，暮气沉沉，四周长满半人深的蒿子，瓦楞草在风中摇动，瑟瑟的样子。

娘死后，爹也开始生病。视物模糊，看东西总是成双，村子的人不怀好意说是“插雷标”，爹说平生不做亏心事半夜敲门心不惊，不信老天会冤枉好人来。于是把我从长沙唤回来，只为陪他去医院弄个水落石出。爹一生几乎不去医院，加上他最后的岁月，总共也只有三次。对医院的陌生和平生近乎悭吝的节约，构成他恐惧的全部。初以为是白内障，结果是脑梗，医生说是癫痫长时间异常放电的结果。我知道爹那个被人讥诮为“母猪疯”的护身病，缠扰了他一生，是我们全家人前抬不起头的、最忌讳的敏感词。那一天，我到馆子里点了一笼肉包子，两碗汤面，看着爹狼吞虎咽一扫而光：娘死后，爹懒得煮饭，经常饿肚子。爹吃后，抬起头来，眼泪汪汪地对我说，连伯母死后，炳爹只活了六年，看样子，爹的光景说不准哪天就走了。我说爹你尽瞎说些啥，能不能拣点吉利话？你那个脑梗不要命的，吃美国的深海鱼油包有效，我们三兄弟轮流给你买，放心！爹抹了抹泪，转身从怀里掏出个布包，抖抖索索地摸出几张钞票，说不让你吃亏，医药费我自己付，你回来陪我几天就算不错。爹说着，递给我一支烟。爹知道我舍不得买烟。娘走后，爹对我越来越客气。每次从长沙回来，一进门，饭就已经煮好了，虽然只是一碗南瓜，或者放了几天还没动筷子的鱼，我和妻却吃的很香。爹还一个劲地问好吃不，有没有你娘做的好吃，说着说着就哭了，我和妻也跟着哭。

每次从长沙回来，我和妻都会去给娘上坟。爹照例从橱柜里变戏法似的掏出一小袋包子油条，让我给娘带上，说你娘生前买早餐舍不得吃一口，全给爹吃了，这次就当还给她吧，让她吃个够。还说，等晚些再去上坟吧，鬼怕阳气，你娘变鬼了，去早了见不到你娘。我对爹说少嗑点行不行？小时候娘教我唱“太阳落哒水，阎王放哒鬼”我一直记得。妻说我陪你去吧，怪瘆人的。妻的面相凶恶，她的那双浓眉像极了两把刀，人见人怕，我说你别去了，这副尊容，娘敢来吗。娘死后，魂来了两次。一次是在从武汉同济医院回家路上，仙桃下查埠，娘咽下最后一口气，堂弟在家里看见娘皱着眉头，恹恹地坐在门前，两只手还在不停地捶着脑壳；一次是娘死道士施粥做赈，娘站在院子里那根大梨树下，远远地看着这边热闹的人群，畏缩着不敢上前，婶连声唤姐，娘却一声不吭，婶急急忙忙让孩子们叫奶奶，孩子们号啕大哭，婶说不哭不哭，再哭她就走了，娘果然扭头走了。

娘的坟挨着大伯，娘死的的时候大娘还在，但名字已刻在墓碑上了；娘的坟离奶奶远，大娘说你娘和奶奶是宿敌，前世的冤家，让她们隔远些，不挨到一块，免得吵吵闹闹不安逸；娘的坟长满蜈蚣草，大娘说这是瑞草，保佑子孙发达的，你娘心思好，冇恨心；娘的坟前除了一块孤零零的墓碑，啥都没有，大娘说怎么不栽棵树呢，栽梨树，你娘喜欢吃梨，喜欢雪白的梨花。可爹不让栽，爹说栽了梨树，娘的心思就不在家了，爹还等着你娘回家呢，说着说着又哭了。

我家门前有两棵树。一棵是梨树，另一棵也是梨树。

                          二

哪里埋着你亲人的尸骨，哪里就是你的故乡。2021年的春节，当我两手空空、疲惫不堪地回到故乡时，那个名叫“杨家坟园”的公墓已然多出三座亲人的坟墓：一座是大娘，一座是爹，一座是堂弟。十四年来，我像一只战败的公鸡往来于老宅与坟园之间。那条通往坟园的小路，惨白的月光照在路上，像是撒满了盐。盐渍的伤口，总是钻心的痛。每一次的回忆，都是用刀在剜挖我那被盐渍过的心尖。娘的离去，不仅使一个大家庭在一夜之间分崩离析，更是让我一生背负沉重的十字架，被罪恶压得喘不过气来。说起来，娘的病，的确与我脱不了干系。是我的错，把娘推到地狱门前；是我一错再错，把娘从地狱门推向了黄泉路。娘至死也不知道，她是如何一步一步捱向奈何桥的。也许她认为一切是命中注定，甚至在心底还在自豪或者感激上苍赐给她这么个孝顺的儿子，给了她体面有尊严的葬礼。想起那年七月，我和妻被人骗去广西，陷入传销集团的魔掌，五个月生死未知。娘因思虑过度，又惊又怕，整天黯然神伤，落下头痛的病根。农历腊月二十五，乡下已过完小年，我才从异乡脱身辗转回到故乡。记得那天风很紧，一阵阵的尘灰让人睁不开眼。路上少有人走，被风刮走泥沙的路露出一圈一圈的惨白色。我大包小包跌跌撞撞地往家赶，影影绰绰看见前边有一团黑影，一只手扪着后脑壳，另一只手在后脑壳上使劲地捶打，站不稳的样子。我在想那会不会是娘，上前去，果然是娘。娘蹲在地上，揉着眼睛，自顾自地说咋看不见了呢。我的眼泪流出来。娘腾出双手，兜住我的脸，端详了好几次，浑浊的眼竟没有一丝生气……爹跑拢来，说了声回来啦，然后介绍起娘的病情，几个月了，医生说是偏头痛，开好几袋药。偏头痛不是什么大病，会好的。我随口应答。快过年了，那几天我忙于打年货，只是叮嘱娘按时服药。我完全忽略了偏头痛怎么也不会视力减退的事实，我沉醉在除旧迎新的喜悦中。爹也高兴，爹说你娘不害病喷嚏都不打一个，不像我这身子风都吹得倒，还有个丢不掉的护身病。说着说着又开始抹眼睛。我说吉利点好不好，过大年呢。那年有三十没？不记得了，只记得那年腊月十七的春。只记得那年的初一，天就没有开过，整天都阴沉沉的，到了傍晚还刮起一阵阴风，坐在门口一身黑衣黑裤的娘，笼罩在黑暗中，像鬼魅似的。娘使劲地捶打她的后脑壳，鼓点般的节奏，一个劲地喊痛，额头沁出豆粒般的汗珠。我心头咯噔一下，这哪里是什么偏头痛啊，于是再次拿起医生给娘开的处方，拿起手电筒照娘浑浊的眼睛。我立马给村医打电话，让他约了镇上的放射科医生。大年初一啊，开门黑，心像坠入冰窖。那个春天，我没有丝毫温暖的感觉。

从那个时候起，我对过年基本上没感觉了。不，也可以说是对春天。每当看到杨柳婆娑蝴蝶翻飞，蜜蜂翩翩，便想到面如傅粉的白骨精；每当看到阳光明净，百草丰茂，人欢马叫，我的瞳孔在流血，眼前的世界变得面目可憎。在那个春天，我学会了冷漠，我学会了眯着眼睛看对方，我变得沉默不语，我不再轻易露出笑容。

                                   三

55年前，一个年轻俊俏的女子嫁进我们村。她是坐着大红花轿，从江对面的集成垸，由我的本家叔伯们抬进家的。多年后，我的叔伯们回忆起那场面仍然津津乐道，眉飞色舞的样子，令人想起《红高粱》里余占鳌颠轿的画面，暧昧而又忧伤。她和我爹圆房的那天，元夜的灯火还留有余烬。十五的月亮十六圆啊，爹的梦呓里几多柔情和浪漫，听了让人神往，却又心碎。

这个女子，就是我的娘。

如今已被人们遗忘的集成垸，荆江水涨时，消失不见，到了冬天枯水季节，又会现出来。在原住民眼里，集成垸俨如水上蓬莱。长江未改道之前，它的确是个旱涝保收的好地方。娘是集成垸有名的富户黎忠治家的三公主，从小娇生惯养横的不拿直的不拈。甭说我娘，我外公也是。娘嫁过来后生下我，娘家来送祝米，闲不住的外公到田野去逛逛。当他看到路旁一株绿油油的稗草，竟不胜痛惜地捡起来，挽起裤脚脱掉鞋袜，插到公家的田里。自以为做了件好事的外公，当着全村老少爷们的面，唾沫四溅地表功，村庄立马炸开了锅。四十多岁的人啊，黄土压了半截腰，还分不清谷子和稗草。

有其父必有其女。这是我长大后，听到我的左邻右舍们在我娘背后嘀咕得最多的一句话。 娘不会插秧，娘一下田就会被别人关“笼子”；娘手脚慢，娘一直被生产队的妇女们孤立，就连大娘和婶也不愿拉娘一把。娘甚至家务活也不内行，她不会包粽子，每年端午爹推着木轮车把姑奶奶从三十里外的吴村接来；每年腊月打过年豆腐，都会和爹憋气，掀桌子摔盆，吵得鸡飞狗跳，没一点过年的气氛；娘炒的盐豌豆永远没有婶家的好吃，又黑又烂又没油，还用的那种看得见泥巴的粗盐。我们家从来吃粗盐的，直到那年我偷吃婶家的盐豌豆，才知道这世上还有雪粒般的好看又好吃的盐。娘的词典里没有“女红”，她不会绣花绣朵不会做鞋不会补衣裳，我们兄弟仨穿“出鸡娃”的鞋穿看得见屁股的裤子长大。

娘的悭吝也是十里八乡出了名的。她做菜舍不得放油，用棉条掼一点，不粘锅就行；家里能吃稀饭绝不吃干饭，能吃杂粮绝不吃大米。她上街肚子饿得痛，舍不得买一粒糖。爹三兄弟轮番赡养奶奶，每每轮到娘出口粮总是扯皮拉筋。为了一块钱，娘舍得拿儿女和别人赌咒，而每一次，总是以她失败告终。

这样的女人有啥用啊。很多时候，奶奶当着我们的面在爹面前挑唆。一两次可能不管用，但次数多了，爹便像喝醉了的酒徒，难免糊涂起来。娘和爹撕打时，大娘和婶悄悄地关了门，留下一丝缝隙看把戏。我和弟弟看着娘与爹往死里拼命的架势，嚎啕大哭，心里在流血。可是，没人理睬我们。

娘再怎么马虎，自己的打扮从不马虎，她走娘家，穿着她平常舍不得穿的绣花缎面布鞋，头上抹的清油晶量晶量，辫子上还插上一朵梨花；娘再怎么抠门，对娘舅从不抠门，她走娘家，每回总要打上五斤粮食酒，买几斤当时城里都稀罕的金果麻仁；娘再怎么忤逆，对爹从不忤逆，爹即使把她打得头破血流，她也要把从娘家树上摘下来的梨，洗干净削好皮递到爹的口里；娘再怎么狠，对自己的孩子从不狠，即便我们的孩子快要长成大人，她还一个劲地唤我们的乳名，儿啊宝的，心痛得不得了。

娘姓黎。

娘的娘家门前栽着两棵树。一棵是梨树，另一棵也是梨树。

                              四

弟说，娘一生喷嚏都不打一个，怎么一害病就致命呢。

弟不知道，娘其实害过一场大病的，险些掉了命。弟那时还小。

娘害过的那场病，现在的医学看来，不过小儿科，但在当时的确险些让娘命丧黄泉。归根结底，那时代，一是穷，二是科技不发达，三是社会普遍思想愚昧。穷到什么程度，青黄不接时，吃黍子米、荞粑子、黑麦面煮的“鸡疙瘩”、萝卜“烫饭”，很多时候会兼些野菜；缺烧柴，蒯“地贩根”绞成把子，树叶都扫光了。家里连张像样的床都没有，我和弟弟睡在家里用来囤粮的木柜上，直到我上高中；读书时，从来没穿过不带补丁的衣服，而内衣则是奶奶用自己纺织的“家织布”缝的，比铜钱还厚，一到夏天汗湿，拧出的水能装上半搪瓷缸，所以从小学到高中，我从来没上体育课。四十年前的集体时代，农业生产全靠人力畜力，劳动强度特别大。虽然累死的不多，但缺医少药误死误残的还是不少。那时的村还叫“大队”，几千口人的大队，就一个赤脚医生，还是个巫医。而所谓“药”就是自己种的花花草草，蔷薇、芍药、奶马子藤之类，再就是队里上交的鱼壳龟板“化谷丹”知了壳。名字叫得当当响的“人民医院”，动个阑尾炎手术也要从上级医院调医生，整得比戏文里八府巡按的动静还要大。我十岁那年，目睹娘被“尿结石”折磨得死去活来，这个现在用不了一个钟头彻底解决的小毛病，却让我的童年充满恐惧和黑暗。娘身边所有人对手术的认知，还停留在蒙昧阶段。舅父怕娘挨刀，下不来手术台，不知在哪里弄来草药，逼着娘一碗碗地灌进喉咙，黑乎乎的药渣倒得房前屋后都是，却不见半点效果，娘心闹得几次要寻短见。读过书的爹鬼迷心窍，听了巫婆神汉的蛊惑，整夜整夜地烧纸喊魂，把个好端端的家整得像道场似的。那些不怀好意的神汉们，不安分的手，在娘的身上肆意地游动，可怜娘却连一点反抗的力气都没有。娘的脸变得肿大，全身变得浮肿。娘尿急，手扪住下腹朝厕所奔跑，到了却怎么也尿不出来。娘整天躺在床上，屋子里充满了使人窒息的霉气。再后来，办法都想尽了。绝望之际，有人提醒找曾大夫，一个满脸麻子的日本侨民。

这是娘第一次住院。

娘住院的那个冬天特别冷。我和弟弟光着脚丫，从学校一颠一颠地跑回家时，门虚掩着，不见娘，锅里也空落落的。我和弟弟小心翼翼地踱到婶的门口，婶白了我一眼，说你娘去医院了，家里也没多饭，剩一勺喂狗。天黑下来，来不及分辨，放下书包，我和弟弟一起往镇上赶，到镇上足足有八里路呢。我一手拽着弟弟，一手提着四面透风的布鞋，光着脚一路小跑，只为早点见到病中的娘。经冬的月光，惨白的凉，照在路上，像是撒满了盐，渍得脚板钻心地痛。弟弟跑不动，我指着畈里黑黢黢的土地庙说，不快跑小心恶鬼逮了你，吊颈鬼落水鬼卖花篮子喝农药的......弟弟一路哭喊着，囚徒般的惊恐和挣扎。想起这一幕，泪水转瞬弥漫了我的眼睛。

这是一所由育婴堂改建的教会医院，红墙绿瓦，九曲回廊。看惯了乡下灰黑调子的少年，猛然见到江山妩媚，又想到风景瞬间即逝，心底一片茫然和忧伤。牵着弟弟，我毫不费力地找到了娘。那间充溢着来苏水气味的病房，横七竖八摆满床和锅碗盆瓢，煤油炉子滋滋的响声，掩盖了娘的痛苦。爹坐在娘身旁，和娘对面的戴眼镜的女人询问着什么。看见我们进来，爹楞了一下。戴眼镜的女人顺手给了我一本小人书。可我怎么也看不下去，打量着病房的一切，鼻子酸酸的。眼前似曾相识，像是在哪里见过，却始终记不起，也说不明白，冥冥中的恍惚。我执拗地认为，天下所有母子之间都存在心灵默契，一切皆是因缘和合。娘闭着眼，脸上显现久病后少见的红晕。爹轻轻地拍打着娘的胸，娘握着弟弟的手，一家人的温暖和亲情。爹告诉我，娘的病不碍事，对于曾大夫来说，这手术不算什么。我知道，爹给曾大夫送了鸡，一只我们家养了三年的芦花母鸡。都说医生爱吃乡下鸡。这鸡，过年舍不得杀，来客舍不得杀，娘重病爹也舍不得杀，送曾大夫爹眼都没眨一下。我唤声娘，说爹真偏心，我们家好几年没吃鸡啦。娘看着我，努力地想笑下，可她却哭了，嘤嘤的抽泣。弟弟望着娘不知所措，看看爹，突然放声嚎啕大哭。我哽咽着没吱声。爹一把抱住我们，口里叫我们别哭，自己却禁不住，泪水一滴滴滴到我们头上。最后还是娘说，都别哭了，搞得像生离死别似的，不就个手术么，回去，明天都给我回去。

菩萨保佑，娘真的一点事都没有。

那天，队上特地派了一艘船接娘回家。娘躺在船舱里，望着两岸退去的田畴，嬉戏的鹅鸭，水底的游鱼，第一次感受到生命的美好，脸上露出久违的笑容。大伯燃了一挂鞭，算是替娘去了晦气。娘坐在门口，接受着乡亲们的问候。她久病白皙的皮肤，因为兴奋充盈的血色，让她看起来愈发年轻愈发精神愈发漂亮，根本不像大病初愈的人。

等到我放学，奶奶突然唤住我，叫我看一样东西，那是一颗沾着血迹、和鹌鹑蛋差不多大小的坚硬的石头。亏了你娘了，奶奶嗫嚅着，转身用布包好，藏在箱底。从此，一生争强好胜的奶奶，再也没和娘红过脸。

翻过年，爹买了两棵树栽在门前。一棵是梨树，另一棵也是梨树。

                             五

爹等我收拾好书包，转身问我，“千树万树梨花开”指的什么，我说是雪，大雪纷飞的样子。爹又问，梨树开花是什么时候，我说不是春天吗，梨花碎雨就像下雪一样。

事实上，梨花等不到春天，梨花的生命里没有春天。

娘不等身体完全复原就下地了。她牵挂着粮食，牵挂着蔬菜，牵挂着五颜六色的原野。她一生最喜欢春暖花开春意盎然，可是天不由人。娘从那一次住院后，身体开始好转，居然有些丰满的意思。那些不怀好意的人，甚至认为是娘的第二个春天。我们既欣喜，有愤懑。喜的是，娘的健康是我们家最大的幸福；恨的是，那些割不断的闲言碎语。让我们没有料到的是，“丰满”是假象，它其实是娘的第二个寒冬的先兆。

娘从那一年起，落下了嗜睡的毛病。她坐在凳子上与人说话，说着说着便鼾声大作。她睡觉不择地方，门槛，柴垛，谷堆……倒地能睡。有一年，她睡在门槛上，小偷从她身上跨过去，搬走了两袋油菜籽；有一年，她在新屋里守夜，小偷撬走了已压上两排砖的门窗；有一年，她睡着了，捂死了我襁褓中的小妹；有一年……这个“有一年”太多了。让娘的瞌睡名声大噪的那次，是小偷到屋后鱼塘偷鱼。小偷初来时，从窗户里瞥见娘在洗脚，寻思过两个时辰再来；两个时辰过去，小偷又来，瞥见娘还在洗脚，耷拉着头，心想这老娘咋还没睡，再过两个时辰吧；小偷第三次从几里外匆匆赶来时，天已放亮，娘一双脚还泡在盆子里。来来回回，把小偷折磨个半死。娘瞌睡的名声，于是传了开来。

村子里长舌妇们，还说娘六月天不洗澡，一世也没洗几回头。还有人说，狗都不上我们家去，为什么？因为狗要啃骨头，我们家连盐缸都还要涮涮，哪买得起肉啊。农忙时节，抢插抢栽，人家半夜三更起床，娘日上三竿还在屋里磨叽，懒啊你娘！唾沫星子，淹得我们家抬不起头来。

多年后，面对娘的诊断报告，我才明白，所有的“丰满”瞌睡肮脏和懒散，都与那个豌豆大小的脑垂体有关。我是多么悔恨，跟在别人后面人云亦云；我又是多么懊恼，选择求学之路。如果娘当时能得到更好更彻底的治疗，说不定她现在还健康地活着。娘的早早离去，让我一生背负沉重的十字架，让我一生活在十字架的阴影之下。是我的鲁莽、仓促和愚蠢，把娘推到了地狱门前；是我的无知、虚荣和执拗，让娘变成了一缕青烟。娘虽然埋在离家不远的坟场，却比星辰还远了。母子阴阳两隔，心里刻骨的痛。天空黑沉沉的，大地黑黢黢的。顶着黑的天，踏着黑的地，我的世界一片漆黑。

                           六

2007年的梨花，没等到三月，早早地就开了。轻柔的雪花，纷纷扬扬地飘下来，一阵紧似一阵，大地银装素裹。一朵朵六出小花，玲珑剔透，纤尘不染，落地不惊。

娘做梦也没想到， 一生喷嚏都不打一个，会摊上这种倒霉的病。

从初一到初九，我听到了剪刀的声音，把纸片剪得细碎碎的那种。没有月亮的夜里，一点灯光从娘住的小屋里投射出来，娘的影子鬼魅般地挥舞着拳头，重重地捶打娘的脑勺。黑黢黢的树木，狰狞的面孔，滴血的心。爹蒙着被子，闷葫芦般，重重心事，一地的烟头。这个黑色的春节，让我们全家跌入冰窖。

尽管我有言在先，对爹娘严守秘密，可他们在乡亲们的眼神里察觉到什么。爹一个劲地刨根问底，娘耷拉着脑袋微闭双眼早已没有一丝阳气。娘动身去武汉的那天，兄弟们从遥远的南国赶来，我们全家十五口终于破天荒地团圆，这是许多年不曾有过的事情。娘走得很急，没来得及和爹道个别，没来得及抱下整天黏糊她的孙孙，甚至没有亲一下我们家那只狗，那只名叫“灰熊”的狗。

娘出门的时候，眼皮抬都没抬一下。也许，她已意识到，去武汉的路，是有去无回的黄泉路。她是被儿子们押解着上路的，她是被以爱和孝的名义绑架的，她没有反抗的余地，身不由己。此时，我多么想娘说声“我不要”之类的话，哪怕象征性的动作也好；多么想娘给爹一个拥抱，哪怕握下手也好。可娘没有，一点表示也没有，空气中只有死一般的寂静。

娘喜欢狗。她一生养过多少狗，恐怕爹也说不清。最后一只狗，是弟媳从团州娘家带来，因遍体灰毛，来自“熊”姓人家，所以得名“灰熊”。“灰熊”聪明机灵，会握手、拥抱，孩子们一招呼，立马能叼来孩子们需要的东西；“灰熊”勇敢强悍，毫不畏惧群狗的围攻；“灰熊”忠心护主，娘走到哪跟到哪，寸步不离。

我娘是属犬的。如果娘喜欢狗，与她属相有关的话，那么娘的命，一定与她的“狗命”撇不清关系。可以这样说，倘若早一天或者迟一天，她和她那糟糕的主治医生擦肩而过，绝对不会手术后醒不过来；假如不是病急乱投医，打死我也不会轻易相信医院的夸大宣传，拿着白鹤当鹅敬；或者动身时，有人提醒一句，“七不出门八不归，九九出门空手回”，那么，结局一定不是这个样子，娘，说不准能活到现在，抱着重孙看白云数星星，夏听蛙鼓秋闻蛩鸣。

生命或许并不像我们想象的那样贵重，生命其实是很轻贱的东西，比羽毛还轻。活在尘世，我们只不过填充了些食物和水，接受了太阳的洗礼，变得善良、悲悯、感恩，便让它有有了些分量。

娘做梦也没有想到，2007年的梨花会开得那么早，那么迷离和飘忽，让人始料不及。

娘的命，比梨花还轻。

                                七

正月初十到十二，同济医院神经外科11楼的病房，阳光灿烂。

通道两旁大小不一的“鸽笼子”，盛放着各种各样的故事和经历。生与死、爱与恨，人生的诸多羁縻、困惑、磨难或者解脱，每天都在这里上演。畏惧、悔恨、悲怆相应而生，阳光是无益的，也是徒劳的。

医生说，脑垂体瘤一般表现为良性，除非特殊情况。当然，你娘年纪大，抵抗力弱，也会出现各种风险，比方出血啦、麻醉啦……先做术前准备吧。

我的心情瞬间轻松，连日来的阴霾一扫而光，除了钱，娘的病似乎不是什么大问题。计算着一日三餐，钱要用在刀刃上。妻给娘订了营养餐，我们吃门口5元的盒饭。一同去的小弟嫌伙食差，搭公交去老乡家蹭饭。经过多种检查后，娘每天输液、量体温，尽管疼痛有所减轻，可娘却一直耷拉着眼皮，不言不语，我坚信那是因为娘的胆子太小，没见过大世面。

妻不离娘的左右，小心地服侍娘。为娘擦澡，浆洗衣衫，一勺勺喂娘的饭菜。婆媳俩平常的隙痕，被忽略和遮蔽，伤害与和解是生存的常态。为了保证娘的术前营养，妻专挑最贵的煲汤。可娘吃得少，尽管我们百般劝说仍无济于事，我心里明白，娘一是怜惜孩子们挣钱不易，二是害怕手术。

娘好像突然之间背就弯了，腰挺不直了。她下不来床，上厕所要人扶，穿衣都要妻张罗。去理发室的路上，娘耷拉着眼皮，啰嗦着嘴唇，双手上下抖动。师傅剪掉娘的头发，娘的头发在风中舞动，脸上蒙着一层微尘。师傅嫌娘腌臜，口里骂骂咧咧，妻上前揪住他的胸领，“啪”地扇了一耳光，学着汉腔，咯板马，信不信老娘整死你。看妻一副拼命的样子，师傅服了软，可娘自始至终没说一句话，甚至眼皮也没抬一下。

那晚，娘偎在被子里，给爹打了个电话，交待爹照顾好自己，照顾好孙儿孙女，不要让“灰熊”饿了，晚上记得唤它回来。电话那头，爹哽咽着，一句话也不说。妻听得眼泪汪汪，我气急败坏地训斥娘，搞得像生离死别似的，不吉利！我哪知道这是娘在这世上发出的最后声音，要不，我一定让娘和爹唠叨到天光。

夜半，睡在大堂椅子上的我，隐约觉得有个人蹑手蹑脚为我盖件衣衫，是娘。除了娘，还会有谁呢。娘一个晚上没能入睡。平时那么喜欢瞌睡的娘，在她临终的前四天，竟然放弃了她一辈子嗜睡的习惯。那晚，娘还尿了裤子，我知道，娘是害怕那一刀，害怕不会醒过来。

那一晚，天空出奇地黑，风嘶吼了一宿。冰冷的大理石地面，没有一丝尘埃的痕迹，空气里仿佛有许多隐秘的符号在飞舞。我望着黎明的天际，黑暗中有一块湛蓝的天瓷一样隐藏着，等待着，等待着天更明亮些。

八

从早上8点到下午6点，娘不会知道，10个小时，她的儿们像等了几十年；从手术室到病房，娘不会知道，100米的距离，她的儿们像走登天的梯。

娘躺在重症监护室里，眼皮继续耷拉着，眼缝里依稀可见两颗珠子在骨碌。我和妻，两个弟弟，呆坐在娘的病房里，你望我，我望你。偶尔去探视，面对的却是毫无意识的娘，不敢哭，不敢喊，只能默默饮泣，更多的时候，是通过没拉严实的窗帘，去看似懂非懂的生命监护仪。痛，心底的痛，是无以言状的。

我知道，娘的日子可能不多了；我也知道，作为长子，我的那些愚蠢、仓促而鲁莽的决定，无情地褫夺了娘的生命。我无颜面对老爹，无颜面对儿女、亲友和乡邻，无颜面对娘喜欢的“灰熊”。在接到几次病危通知后，娘的主治医师约见我们。他退还了我们给的红包，向我们鞠躬，连声说对不起，谦卑地表示歉意。

2007年的元夜，尽管病房的窗户关的严严实实，鞭炮声仍然响彻云衢，不绝于耳。“百枝火树千金屧，宝马香尘不绝。飞琼结伴试灯来，忍把檀郎轻别。”而我们，却与这个世界冰火两重天，即将与我们别离的，不是丰姿美仪的檀郎，而是疼了我们一生，辛苦了一生的娘亲。江城人的喜庆，我们的悲恸，不相干的两件事，地球的两极。留下妻陪娘，我和弟弟分工，连夜办好出院手续，联系好携氧的救护车，我要让娘带着一口气回到故乡，我要让娘在家里在爹的陪伴下在儿孙的哭声里寿终正寝，我要让乡亲们知道，我娘是活着出门的，也是活着回来的。

我要找出一千个让娘回家的理由。

可是阎王不准，判官不准，黑白无常不准，娘在仙桃下查埠转弯的地方，吐完了肺腑里的最后一口气。随行的护士扒开娘始终耷拉着的眼皮，用手电筒照了照娘的瞳孔，接着看了下手表，对我们遗憾地摇摇头。十二点过五分，娘的生命定格在此刻。恍惚中想起这半个月发生的事情，想起娘舍不得放油的菜、打不拢的豆腐，想起娘做的鞋，想起她爱瞌睡，想起她喜欢的猫狗，想起她黏糊的几个孙女，又想起她挨的这一刀，不禁双泪长流，大放悲声，娘啊，娘。妻，弟弟们，也跟着大哭。见惯了生死的救护车司机，使劲地捶打着头，长时间地拉响了汽笛。

家，在一步步靠近。我，却被深深的自责所折磨，痛不欲生。如果不是我当初那些愚蠢、仓促而鲁莽的决定，娘绝对不是现在这个样子。我无颜面对老爹，无颜面对儿女、亲友和乡邻，无颜面对娘喜欢的“灰熊”。等到车子走到与家隔河相望的村庄时，我连抬腿的力气都没有了。

是两个弟弟架着我，是闻讯赶来的乡亲们一路拖着我。远远地望见老爹跌跌撞撞地跑来，我扑倒在尘埃，狠狠地捶打自己的头。是我，未能把娘活着带回来。

娘是死在蓝天下的。

娘回家的时候，按照家乡的风俗，娘的遗体只能从后门进屋。我就不明白，娘怎么能和那些犯“七出”的女子一样从后门进屋呢。

娘的身上插满了管子。爹说，咋不早些给你娘拔掉呢，你娘到了阴间，会背着管子到处游荡的。

九部十幽，扬幡挂斗；龙灯花鼓，劲歌劲舞。儿孙们企图用仪式感来掩盖自己的过失，企图用热闹的葬事来表明对亡人的孝心，乡亲们则安然地享受鱼肉口腹的快感、美女表演的视觉盛宴，“亲戚或余悲，他人亦已歌”。这一切，于娘来说，都是假象。真实的是，爹永远失去朝夕相处的老伴，儿子永远失去疼儿痛儿的亲娘，孙儿们永远失去黏糊他们的祖母。娘走后，屋子里少了笑语喧哗，少了生气，一下子变得空荡荡、静悄悄的。

娘走后，爹对我说，隔壁连伯母死后，炳爹只活了六年。想不到，爹的这句话，竟不幸而言中，成为他寿考终年的谶语。

娘走后，他最黏糊的大孙女，总是嚷嚷着脑壳痛，叫应了娘几句，却意外地好了。

娘走后，那只名叫“灰熊”的狗，连续七日不吃不喝，狂奔乱走呻吟，朝着娘的坟头，绝食而死。

娘走后，门前的老梨树上的花，飘飘洒洒，落了一地的雪。