我不习惯说想你，除非今天

 “妈，我走了！”每次离家出走，我都要很响亮地跟母亲很大声地打声招呼，那种发自肺腑的亲昵称呼，即是一种充满仪式感的告别，也是一种多年来养成的表达方式。

 母亲总是面带微笑，千叮咛万嘱咐，注意身体、路上小心，诸如此类，让关切渗透进每个细胞，生怕我不小心磕着碰着，从柔软的话语里，流淌出暖暖的慈祥，晕染成爱的光芒。

 我故意逗她，总是倔强地装着漫不经心的样子，丢一句：“我知道了。”

 她不会由于我的淘气而假装责怪我，而是一边陪着我一起往前走，一边一遍又一遍地絮叨着浸染着岁月的过往。

 她送了我一程又一程，都快出村庄了，才不得不止步，很无奈地说：“走吧，我看着你。”

 就这样，我在她依依不舍的目光里，渐行渐远，直到模糊了彼此的视线，消失在路的拐弯处。

 都说母子连心，或许真有心灵感应吧。她陪我走过了多少里路，我对她的牵挂就有多长。我与她分开有多少长，她对我的期盼就有多深。

 假如某一天，我故意不透露一丝信息，没有一丁点预兆地偷偷跑回家，悄悄地从大门里溜进来，一下子蹦进屋里，冷不丁喊一句：“妈，我回来了！”母亲猛然抬起惊愕的头，看见我这张再熟悉不过的脸，瞬间，那种溢于言表的高兴，快活的犹如一个孩子。一边打开话匣子，念叨着，渴了吗饿了吗，胖了瘦了，一边搜罗出平时积攒起来的好吃的，全堆在我面前，那种有人疼的感觉，真是幸福的无与伦比。

 我每次回家，母亲都要为我做一碗鸡蛋面，从小到大，从没间断过。母亲和的面，软硬适中，擀的薄厚均匀，切的宽窄一致，不管是一丝不苟，还是熟能生巧，总之，一切拿捏的都恰到好处，真是由衷的敬佩。在羡慕的同时，真有一种由内而外油然而生的自豪感。她调配的汤汁，味美咸鲜，总让我的味蕾舒服熨帖，以至于年逾古稀的母亲，就这样，依然坚持亲自下厨，因为她熟悉她每个孩子的秉性、爱好，和习惯。为了一个懂得，就这样无私地累并快乐着。

 我去过许多地方，也吃过无数的面条，包括新疆的拉条子，兰州的拉面，陕西的裤带面，安徽的板面等等，唯一让我念念不忘的，还是母亲做的手擀面。那种柔软顺滑而又劲道的口感，加上独特的烹饪技法，百吃不厌，真是越吃越爱吃，越爱吃就越想吃，让这一嘴留恋，在光阴荏苒中，随着日月更替，加上时间的累积，便逐渐清浅成一抹淡淡的乡愁，浓缩成一份暖暖的母爱，隽永成一杯挥之不去的眷恋。即使离家经年，只要母亲在，爱一定不会缺席。哪怕行千万里路，脚下依然生春风，人生依然青春满怀，朝气蓬勃。

 有妈的孩子，最终都活成了一个宝。我就在母亲的掌心里，从她的眼眸中一点一点地长高。

 岁月无情，尺掌兴浪，山里的光景风吹着跑，一晃，我已霜染华发，能再叫一声妈，那该得修多大的福分。

 母爱如水，淡雅而纯静。

 对于母亲，我不习惯说想你，除了今天。