门桂英

门桂英的娘家是河南。听说她小时候家里很穷，迫于生计，她的父母无奈将没有上完小学的她送给戏班学戏。

她虽然识字不多，但天资聪慧，悟性极高，加之自己的勤学苦练，很快在戏班中崭露头角。什么“青衣”、“花旦”、“刀马旦，文唱武打，样样拿得起放得下。

她的男友高双成，在剧团主攻“花脸”，因为武功好，“跟头”翻的高，大家都叫他“高飞”。

俩人在同一个县剧团工作，“花脸”与“花旦”经常在一起搭戏，最后弄假成真，成了夫妻。

按街坊辈分，我应该叫高双成叫叔，他的妻子门桂英，我自然就应该叫“婶儿”了。

我第一次见她是1962年，我九岁，她二十多岁的样子。当时正值她和双成叔谈婚论嫁的时节。村里人听说双成叔找了个会唱戏的漂亮媳妇，都很羡慕。又听说她要来村里了，大家都想看看她究竟长什么样。小孩子们喜欢热闹，更是像过节似的跟着大人们一起欢蹦乱跳。

她是初次和双成叔到我们村过春节，刚走到村口，就被看热闹欢迎的乡亲们围住了。当时的她，齐耳短发，眉清目秀，穿一件当时流行的学生蓝上衣，一条鲜艳的红色围巾，很随意地搭在肩上。这种装束在县城极为普通，但在偏僻的农村，却显得分外扎眼靓丽。大家的目光齐刷刷地注视在她的脸上，看得她有点不知所措。面对陌生的人群，她显得有些羞涩，脸红红的，时不时的低一下头，用手抻一抻衣角。这时，有几个年长的爷爷奶奶喊道：“让开！让开！”，并用手拉开围观的人群，试图与她解围。正当双成叔和她想从人群的缝隙中逃离的时候，突然人群中有一个青年人喊道：“不能走！给我们唱一个！”,“对！唱一段再走！”又有几个年轻人开始起哄。

我们这里有闹新媳妇的习俗，特别是与新娘子同辈分叫嫂子的，不闹够是不会轻易让她走的。双成叔看难以脱身，便示意她给大家唱一段。她看躲不过，便给大家清唱了一段，大家报以热烈的掌声，但并没有放她走，要求再唱。她只好再唱。最后，在长辈们的维护下进了家门。至于当时唱的什么，我不知道，只是觉得很好听。后来，听懂戏的大人们说，她唱的是“丝弦”（地方戏），唱段是《穆桂英挂帅》和《大登殿》。

在过春节休假的几天里，乡亲们经常会在晚上聚集到双成叔家里，听她唱戏。她不烦不恼，只要有人想听，她都会尽力满足乡亲们的要求。乡亲们还提出，让他们剧团到我们这里来做整场演出。尽管他们所在的剧团不在我们县，来演出有一定的困难，但她和双成叔还是愉快地答应了大家的请求。

春节很快过完了，她和双成叔也都走了。我和乡亲们一样，期盼着他们剧团能尽快来演出。等来等去，没有消息。我有些失望，甚至怀疑他们的承诺。后来，听村里的干部说，来肯定能来，只是要等到冬天农闲的时候。于是，我又盼着冬天的到来。

终于盼来了好消息，他们剧团要来村里演出，戏台都搭好了。当时的农村，文化娱乐活动很少，三乡五里的乡亲听到消息后，纷纷投亲靠友，向演出的地点集中。我们村里更是热闹，不仅要为接待来看戏的亲朋好友做准备，更为剧团里有两位演员是我们村里的人而感到骄傲。人们想去看戏，主要是为了看她。

戏台搭在村办公室的大院子里，院子门口墙上贴着大红海报，上写主演：门桂英;演出剧目：《杨门女将》等。演出时间选择在晚上，为得是不耽误农民干活。

天还没有黑下来，剧场内已经吵吵嚷嚷地来了不少人，我也早早地赶到剧场，在前排位置，为家人来看戏占座位。很多孩子们也像我一样早早赶来，在剧场内嬉笑打闹。

天黑下来，舞台上开始打头遍锣鼓，这是向乡亲们发信号，告知演出即将开始。二遍锣鼓打完，气灯齐亮，剧场内已是人山人海。维持演出秩序的人员手持长杆，用竹竿指指点点，开始清理前排及过道上散乱的人群。

演出在一阵激烈的锣鼓声中开始,她饰演的穆桂英，一出场亮相便博得满场的掌声。舞台上的她和在台下的她判若两人，不仅全没有台下的拘谨和羞涩，而且飒爽英姿，光鲜靓丽，一招一式，有板有眼。既不失女性的柔美，也尽显她统帅三军的淡定与从容。更让人称奇的是她的武功表演；单枪对阵中，双腿踢枪，空中抓箭，翻身亮相，让观众看的眼花缭乱，欢声雷动。

一连几场演出，我是场场必到，只为看她的表演。她已经成为我们当地的明星，我也变成一位小小的追星族。

演出结束后，她和双成叔随剧团走了，乡村又恢复了往日的平静，但她演出时的影像却时常在我的脑海中映现。

我继续上我的学，但很关注她和双成叔演出的消息。有一次我放学后听到乡亲们议论，说她和双成叔回来了，而且说这次回来就不走了。我很纳闷，便找到她和双成叔求证原因。双成叔说：“目前国家遭受自然灾害，国家动员一部分公职人员（当时剧团属公职）返乡务农。”他们是响应号召，自愿回乡的。我当时不理解他们的选择，心想：放着城市里的白面馒头不吃，非要到农村来啃窝窝头，这不是犯傻吗？更让我感到失望的是，今后再也不会看到她们登台演出了。

接下来的她变成了地地道道的农民。我有时会把过去光鲜靓丽的她和现在的她相比，那反差真是太大了。现在的她和我其他的婶子大娘们完全一样,每天下地干活，回家洗衣做饭，相夫教子。她完全融入到我们村的人群中。所不同的是，大家干活累了，想听她唱，她会很大方地给大家唱上一段。逢年过节或村里谁家有红白喜事，请她去帮忙，她都不会推辞，从不会因为自己过去是专业演员而耍大牌，也不会收取任何报酬。

有好心人劝她：“你这样唱戏，不耽误干活吗？”她笑笑说：“我就这点儿本事，他们愿意听，唱唱不碍事儿。”就这样，她一年又一年的在农村过着重复而又单调的生活。

1968年文革时期，村里组织业余文艺演出队，她和双成叔作为骨干被村里选中。那年，我正好初中毕业，村里人听说我在学校时曾参加过学校的文艺演出，便把我也拉进来。这样，我和她有了更多接触的机会。

当时的她已是三个孩子的妈妈，最小的女儿还在吃奶。她只所以能克服种种困难，愉快地接受邀请，主要出于对戏曲的热爱。她想用自己的专长更好地为乡亲们服务。

因为是业余演出，没有报酬，演出队只能在晚上空闲时间坚持排练。每天晚上，她都会抱着孩子提前到场，给大家说戏或者做示范动作。

村里选拔的这些演员，一部分是像我这样年龄的青年男女，另一部分是村里的文艺爱好者，都是农民。这些人多数没有文化基础，更没有经过任何专业训练。让他们上台表演，其难度可想而知。

当时演出的剧目，大体分为两类：一类是歌舞表演，另一类是戏曲。歌舞类编排表演我参与的多一些，内容主要是文革中流行的一些歌舞，演员中年轻人居多。戏曲表演以革命样板戏《沙家浜》、《红灯记》为主，她既是主要演员也是辅导老师。

为尽快提高这些人的表演技能，她和双成叔在大家的要求和拥戴下，自然而然地成为我们这个乡村剧团的导演和老师。我就是从这时候开始接触戏曲和喜欢上文艺的。在她的指导下，我初步知道了戏曲表演中的“唱、念、做、打”；武功中的“小翻、旋子、抢背、窜毛、虎跳，云手、”；锣鼓镲中的“急急风、乱锤、凤点头”等专业术语。

大家佩服她尊敬她不仅是因为她有着出色的表演才能，而是她那种甘于吃苦奉献的敬业精神。在舞台上和她配戏，无论是男女老少，水平高低，她都坚持一视同仁，做好自己。即使有人出现差错，她也从不埋怨，沉着应对，用自己丰富的舞台经验，尽力予以弥补。对观众，她爱护尊重，演出时不管观众多少，天气好坏，她都会严肃认真，一丝不苟，把最好的艺术奉献给大家。

乡村剧团基础差，条件更差。剧团没有活动经费，演出也不收取任何费用。村里能提供的只有排练场地，夜间照明和化妆油彩。演出道具、服装要靠大家想办法东凑西借或自找物品代替。更为艰苦的是演出大部分是在冬季进行。农村的剧场大都是土台子，四周栽几根竹竿，搭一块蓬布就算完事。演员们要在天寒地冻的土台子后面洗脸、化妆、换衣、候场，大家被冻得瑟瑟发抖。有个小演员支持不住，想打退堂鼓。这个时候，她会走过来鼓励大家，克服困难，并把自己的外套脱下，披到小演员身上。

一连几场的演出，得到了乡亲们的称赞。来看戏的人越来越多，三乡五里的人也都知道我们村有个剧团，不少村邀请我们去他们那里演出，我们都会尽量满足。县里组织大型汇演，我们作为全乡的代表，被接到县里参加汇演。大家心里清楚，这些成绩和荣誉的取得，除了村党支部的支持帮助之外，她在其中起到了至关重要的作用。

在剧团坚持演出的第三年（1972年），我报名参军被上级批准。在离家的前一天晚上，我去向她和双成叔话别。她既为我能到部队发展而感到高兴，也有些不舍，她说：“你这个‘团长’走了（我曾任村里的团支书，村里让我负责剧团），我们这个剧团就散了！”我说：“那怎么可能呢？”我不认为剧团会散，因为我知道，我在剧团内所起得作用十分有限。

1975年，我从部队回乡探亲。假期中，我去看她，她说：“你走后，剧团坚持了一段时间，然后就解散了。”她怕我自责，安慰我说“剧团解散是大家的意见，不单纯是因为你的离开。”

从此，她又恢复到刚回村时的生活状态。每天日出而作，日落而息，间或为村民们唱两段戏，红白喜事依然会前去帮忙。

我不知道她是否会为自己的人生之路感到惋惜，也不知道她对现状的想法。我想找她谈谈，看有没有可能帮到她。但我每次回家，都和忙碌的她擦肩而过。时间一长，我也就逐渐打消了看她的念头。

后来，我听村里的人说，她在主动地照顾一位孤寡老奶奶。这位老人的丈夫是我的本家，我叫他五爷。五爷建国前入党，曾担任村治保主任。由于工作出色，被选为第二届全国人大代表，和周恩来总理一起照过像。可惜他去世很早，只剩下五奶奶一个人孤苦伶仃。进入老年的五奶奶，身体有病，生活难以自理。为照顾她，她便将铺盖搬到老人家中，和老人同吃同住，像女儿一样照顾她的饮食起居，直至到最后为老人养老送终。

二零零六年的中秋节，我回乡看望母亲，碰巧在村头的池塘边见到她，她在池塘边洗衣。她明显的苍老了，眼角边的鱼尾纹清晰可见，但她依旧笑声朗朗，积极乐观。我能明显地感觉到她对生活的热爱和满足。等到我再次回家的时候，听到了一个让我震惊的消息，她出了意外。双成叔告诉我，她去邻村乡亲们家帮忙，路途中遭遇车祸，伤势严重，抢救无效身亡。

她的骤然离世，不仅让我吃惊，也让我感叹人生无常，生命脆弱。我不由自主地漫步到村头池塘，呆呆地望着水面出神。这时的天气，已近深秋，我的心有些悲凉。忽然，一群小鱼游过来，在我的脚边探头探脑。我顺手从身旁的垂柳上，捋下几片树叶，丢在水中，鱼儿们以为是食物，争抢着吞咬树叶，但发现不是食物时，便欢快的游走了。我忽然觉得鱼儿们可怜，他们生活的天地太小了，对它们来说，这片水塘，就是它们的整个世界。接着，我又想到双成婶儿，她也许和鱼儿们一样，她的整个世界就是这个村庄。

她快乐吗？她是否和我一样，想过逃离呢？我忽然为自己的想法感到好笑；也许她比我快乐，因为她脚踏实际，有追求，有目标，肯奉献。她是平淡生活的舞者，她用自己全部的光和热，收获幸福，闪耀人生！