守望

随着父母的去世和兄弟姊妹的长大成家，家中的老房子，已经没有人居住了。尽管如此，每隔一段时间，我都要回老家去看一看。这倒不是家里有什么值钱的东西让我放心不下，而是院中的那颗枣树。

每次回老家，望着那空旷的院落和尘封的房屋，我心中充满惆怅。在这破旧的房屋和院落里，曾经发生过一个大家庭半个多世纪的悲欢离合, 喜怒哀乐。每次到家，我都要先到屋内四周看一会儿，然后在院中站一会儿，再抬头望天想一会儿。任由思绪如涓涓小溪，静静流淌。屋子里，全家生活用过的土炕、桌椅、水缸，一切都孤独、静默，了无声息。院子里，枯草落叶，一片凋零，唯独院中的那棵枣树，遒劲挺拔，彰显着自己顽强的生命。

我悄悄地走近这棵枣树，用手轻轻地抚摸着树干。往事如烟，断断续续。从我记事的时候起，这棵枣树已有胳膊般粗细。听母亲说，在我很小的时候，她在院子里种菜,为防止家鸡吃菜苗，母亲从别处剪来几枝枣树枝，插入土中，阻挡鸡吃菜苗。没想到插入土中的枣树枝，竟奇迹般地发芽成活。母亲很是高兴，像照顾自己的孩子一样，精心呵护着这棵枣树，让它和我们一起成长。小时候的我，经常会把这棵小枣树当成玩伴，时不时地会爬到树杈上去看院墙外的风景。这时母亲会走过来，喝斥我：“快下来！别把它压坏了。”

放学了，母亲让我去放羊。平原地区，耕地里都是庄稼，没有牧场和可放羊的荒地。我牵着小羊，只能让它吃点路边的野草。羊吃不饱，饿得咩咩乱叫。回到家，我便爬上枣树，一把一把地摘枣叶喂羊。小羊可能是饿坏了，贪婪地吃着。我看小羊吃的香甜，便顺手放两片枣叶在自己嘴里咀嚼。枣叶有一股清香味，很苦，不好吃。小羊全然不顾这些，紧跟着我，用嘴从我手中撕去枣叶，大口的吞食。这时，母亲会从灶房里走出来制止我，说枣叶少会影响树的生长。我“嗯嗯”着应付着母亲的关切，趁她不注意的时候，快速地摘两把枣叶，继续喂羊。我把枣树当成了小羊的半个食堂。

春天来了，枣花开了，暖阳下的蜜蜂在枣树上飞舞。枣花的香气，弥漫着整个院落。我很好奇，密蜂是怎样采蜜的？，蜜藏在枣花的什么地方？我摘下一片片枣叶，细心的观察着，然后用舌尖舔着一个又一个的枣花，真甜！我也采到了蜜。母亲看到我恶作剧的样子，既觉得好笑，又感到无可奈何。只好喃喃地告诉我：“一个枣花，要长成一颗枣，你这样做，可惜了。”看到母亲惋惜的样子，我便停止了采摘。

很快，枣树上结出了一串串的小枣，圆溜溜，绿油油，亮晶晶，很是好看。我忍不住，摘两颗放进嘴里，不甜，只有一股清香味。中秋节到了，枣红了，整棵树上，红绿相间，果实累累。我催着母亲快点打枣。母亲找来一根长杆，轻轻敲打，噼里啪啦的红枣纷纷落下，地上像铺了一片红毯，又像一抹红霞。我边捡枣边将一颗又红又大的枣儿放到嘴里，又脆又甜，十分爽口。母亲笑着说：“今天让你吃个够。”，而她自己，却一颗也舍不得吃。母亲把收获的红枣精心挑拣、晾晒，保存备用。

我要参军了，临行前，母亲为我带上红枣，也带上她浓浓的牵挂。我探亲归队，母亲让我带上红枣，说让部队的首长和战士们尝尝鲜。我从部队回来结婚，乡亲们按照风俗习惯，从母亲手里接过红枣，撒满土炕，祝福婚后的日子红红火火，“早（枣）生贵子”。过年了，母亲要蒸“枣花”、“枣卷”、“枣山”（带枣的面食），供天上的神仙和列祖列宗享用，也预示来年日子幸福，如枣山一样节节攀升。我知道，红枣已融入到我们家生活的方方面面；枣树，已经成为我们家庭的重要成员。

日复一日，年复一年。春阳，她为我们带来花香；炎夏，她为全家送来荫凉；金秋，她让我们收获果实。即使在风雪严寒中，她依然坚强挺拔，傲首苍穹，满怀信心地迎接着下一个收获的期盼。我不知道，是母亲的精心呵护，造就了枣树，还是枣树那从不索取，甘愿奉献的美德成就了母亲。母亲虽然走了，但枣树还在，她依然像母亲那样默默地守护着家园。

我还会回来看她，守望她，守望心中的那份甜蜜和渐行渐远的乡愁。