我的母亲

母亲今年七十有六，早已四世同堂。

在我八个月的时候，母亲怀抱着我领着我两个哥哥，随我父亲从大西北甘肃安西（现甘肃省瓜州市）来到大东北辽宁康平。

母亲这一来，就是几十年，期间她只回老家一次，因我的外婆病危。接到我三舅的电报，母亲即启程，坐了七天七夜的火车，回到甘肃老家外婆已经撒手人寰，母亲终于没有见到她母亲的活面。母亲这些年也仅回去过这一次。

多年母亲没有再回去的原因，不单单是“一方水土养一方人”，更不是不想“家”，主要是因为早年的“穷”。等家里条件慢慢好起来了，她老人家因为体弱多病，也不能如愿以偿了。但，多年来，也真的是“一方水土养了另一方人”……

母亲出生和生活了一段时间的地方，比起当时的东北日子要好过些，起码吃细粮，至少不挨饿，我仅知晓外公去世的早，外公和外婆膝下八个儿女，母亲最小。对于我母亲方面的亲人，我只对三个人有印象，三舅是在照片上看到的，尽管他一九八九年来过东北我家，因我当年刚参军在长春才几个月，终于没有见面的机会。一九九三年国庆，我去中国人民解放军总后勤部出差，在北京见过也正在空军服役的三舅家的长子俞生荣，三姨家的长子陈安俊在我上小学时来过东北我的老家。至于母亲更远的族系与家史，就更模糊了。

母亲随父亲来到东北这么多年，她经历了背景离乡、思念至亲、人生地疏、挨饿受冻、缺衣少食、养育四子、语言障碍、体弱多病等诸多常人无法想象和忍受的痛苦和煎熬。

那个年代，计划经济，物质匮乏，我家又是四个男孩，都相差三四岁，生活可想而知的清贫。父亲在生产队上工，母亲在生产队做“半拉子”，也就是挣一半的工分。从那时起母亲的身体每况愈下，东北的气候、病魔缠绕她老人家至今，令母亲苦不堪言。

就是在这种恶劣和艰苦的生活环境下，母亲没有倒下，她用坚强的性格，勤劳的双手，操持着这个家。十里八村都叫她“大媳妇”，这个称谓有两层含义，一是父亲在他们哥妹中是老大，母亲就是大媳妇；二是“大媳妇”在农村人眼中，是媳妇们的标杆和榜样。母亲节衣缩食，想方设法，每年春节都让我们哥四个每人至少能穿上一件新衣裳；每年都让我们哥四个，穿上她一针一线纯手工做的布鞋，夏有单，冬有棉。还有我们哥四个在纯义务教育下的学费、书本费、杂费，现在看来都不算钱的费用，在当时相当拮据的条件下，也让母亲绞尽脑汁，但每次都能让我们顺利地交上。为难了母亲，却没有为难孩子。当时，我们小不谙事，现在想来，母亲有多难！

多年前，她仅回去那么一次西北老家，没呆几天即返回到东北，七八千里的路程，倒客车乘火车，辗转好多地方，她竟然带回来两袋共一百斤白面和两大提包晒干了的白面馍，给父亲和我们四个孩子吃，我至今难以想象体弱多病的母亲是怎么做到的。母亲的勤劳令人折服。

母亲的饭做得好，她善于调剂，即使是粗粮细做，也让家人吃得可口，更令别人家艳羡不已；尤其是母亲的面食制作堪称一绝，远近有名。

父亲和我们哥四个的衣着，都由母亲打理，穿戴谈不上新，也谈不上好，但都干干净净，板板正正。母亲常挂在嘴边的话：“笑贫不笑补，一定要干净”。母亲的干净利落是出了名的。

“不当家不知柴米贵，不养儿不知父母恩”；“巧妇难为无米之炊”的意义多么现实和深刻。

市场经济到来，生产队解体，分田到户后，家家的日子有了相对改善，我家也不例外，父亲思想有高度，承包了十公顷土地，在当时当地属“种粮大户”。几年后，家里住房有了改善，我的大哥、二哥相继娶了媳妇成了家，去掉了母亲和父亲的一块大心病。一九八九年我弃笔从戎，小弟仍在读书，家里的生活逐渐改善，日子向好向上发展着，母亲操劳的心没变，身体的病没好。

天有不测风云，人有旦夕祸福。一九九八年五月，刚刚重建家园，住进四间北京平房不到一年，我的父亲在中国人民解放军第二O八医院确诊为肺癌，三个月后就永远地离开了我们。父亲的不幸离去，仿佛天塌了，家人极度悲恸。失去了顶梁柱的家，失去了父亲主事的家，失去了主心骨的家，令家里束手无策。尤其是母亲，她习惯了父亲多年来无微不至的照顾，她习惯了父亲多年来疼爱有加的关怀，她习惯了多年来大事都由父亲打理的惯性，诸多的不适，让母亲无法悲伤。

随着二十九年时间的沉积，加上我们四个家庭对母亲的孝敬，尤其是我大哥大嫂，对母亲一丝不苟的照顾和细致入微的关心，让失去丈夫的母亲渐渐地走出阴影，让母亲高兴起来，快乐起来、幸福起来......

母亲喜欢女孩，我小时，她经常给我扎小辫，当女儿养。我老弟刚降临人世，母亲得知他又是男孩，很是伤心，有一段时间对老弟不理不睬，就因为他不是女孩。近些年来，母亲嘴角挂着笑常和别人说：“我这四个儿子，比四个女儿都强，这辈子我知足了！”

母亲在东北生活的这些年，身体由“气管炎”转变为“肺气肿、肺心病，轻度脑血栓，血压不是一般的高，左肺完全失去功能”，这些年她吃的草药足够喂活多头牛，她吃的西药足够拉几大挂卡车的，多次在死亡线上挣扎，几年前被沈阳盛京医院宣判了“死刑”，但母亲奇迹般生还，在老家的炕上足足躺了几个月，由于身体虚弱再加上长期不活动，连走路都不会了的母亲，硬是靠着顽强地毅力和坚韧的耐力，自己依附于简单器械锻炼身体，经过一个多月的自我康复锻炼，完全能够直立行走。起初，她老人家的运动是在炕上爬行，这种精神，好多常人也不一定有；这种做法，好多常人也未必能做到。我经常问母亲，是什么支撑着您这样顽强的活下去？老人家都是浅笑不语。我也经常猜想，是什么信仰，是什么精神，是什么力量，让我的母亲这样顽强而执着地活下去？起初我不明白，后来渐渐懂了，是她要让在身边的孩子和远方的孩子有个妈，是她要让在身边的孩子和远方的孩子有个家呀！母亲，我亲爱的妈，您真伟大！

现在我的母亲，儿孙绕膝，四世同堂，重孙子和外重孙女最小的都六岁了，她早已经是和谐大家庭的老太君了，凡事不用她操心，凡事她还要操心，身体比以前强了，精神头比以前更足了，用身体较为硬朗，精神更加矍铄来形容现在的母亲，一点不过。

一个家庭的和谐氛围和幸福指数，多数靠女人来营造。但这个女人一定要明理，一定要善良，一定要贤淑，一定要勤劳，一定要守道才行。

尽管我的母亲没有多少文化，但她做到了。

谢谢您，我的母亲。

2019年05月07日