白面馒头

莫不言

每每听到“老面馒头，老面馒头......”的吆喝声，我的心总是腾的一下，记忆就开始从心底升起。曾经，那诱人的白面馒头，俘虏过我唇齿与我的心。特别是母亲蒸的白面开花馒头，是我今生吃过的最好吃的馒头！

母亲出生在大西北甘肃省安西县（现瓜州市），因为那里大面积种麦子，以面食为主就是自然的了，也从而造就了母亲这位做面食的高手。

我小的时候，中国还处在贫穷落后的年代，物资匮乏，粮食紧缺，想吃一顿白面馒头实属奢盼。70年代，粮食凭票供应。80年代分田到户，家家在自有的玉米地里套着种小麦，年底，大人们在磨道里赶着蒙眼的毛驴，一圈圈的转悠着磨面，工序很是复杂，十来斤的小麦得一小天的功夫才能磨成面粉。

当时的农村都是粗粮，平时很难吃到白面馒头。母亲偶尔蒸一锅馒头，要留给田里农活重时家人吃，再有是家里来的客人吃。

母亲蒸馒头，是用面肥（俗称面引子，70年代没有酵母）发面，发好的面成蜂窝状，有股酸味，把用水稀释好的面碱或小苏打，一点一点加入面里，直到面没有酸味为止，再加入适量的白面，揉光滑，醒上10分钟，将面团搓成长条，揪成小剂，放入冷水锅中的帘子上，避免馒头不粘连，小剂与小剂摆放时要有间隙，最后盖好锅盖，用干净的湿抹布封好锅沿，大火蒸20分钟，馒头就熟了。母亲蒸出来的开花馒头（西北叫馍），品相和味道极佳，松软上口，香气扑鼻。特别是凉了之后，越嚼越甜，越嚼越胃口大开，即使没有菜，干吃馒头也觉得是人间美味。虽然觉得肚子饱了，可心里却一直还想在吃一个。

我完全吃细粮是89年参军开始的。馒头和米饭是部队的主食，尽管不限量，但常常感觉饿，原因是消耗体能多，训练强度大。新兵时的我，一顿吃四、五个馒头是常事。当时，最想做的事是去连队炊事班帮厨（部队叫出公差），目的是混个脸熟儿和炊事班老兵要馒头吃，来满足我的胃，因为我太喜欢吃馒头了。

母亲蒸的馒头和炊事班蒸的馒头，所以好吃，是因为面粉是纯麦的，没有影响身体健康的任何添加物，唯独添加了浓烈的感情......

现在，吃母亲蒸的馒头的想法，难成夙愿了，因她老人家年老体病，做不动了。现在，想吃部队蒸的馒头的想法，也不能继续了，因转业多年，人已经不在部队了。想法，也仅仅是想法了。

人生中，太多的想法在逝去的时间面前，也只能是想法了。