草原上的风味

在上世纪八、九十年代，对于一个乡村的孩子来说，认识外面世界的窗口很小，在半了解和半猜测中获得一些零星的认知后，这种模糊和朦胧则更加激起了想要深入探寻的欲望，可能会持续许多年才能解谜。初中语文课本中有一篇翦伯赞先生的《内蒙访古》印象极深，点燃了我对内蒙古草原最初的狂想，直至现在仍能将其中的词句背诵出来；再后来，“天苍苍、野茫茫，风吹草低见牛羊”更加开阔了心中对大草原的想象。

在家乡晋东南，气候比较温润，各种植被和农作物都接近中原，就感觉草原很遥远；后来上了大学，经常在雁北同学的口中听到丰镇、集宁、呼市，这才得知草原离我们很近。到了雁门关以北，也就到了古长城的外面，以前是匈奴、辽金等游牧民族的地盘，不管是地形地貌，还是饮食习惯已经与内蒙古非常接近，草原就在身边。

我最初踏入内蒙古是去了较为遥远的赤峰，飞机没有直飞航班，高铁没有完全开通，只好从太原坐动车到了北京西站，然后在北京站或昌平站乘坐卧铺，一路风尘仆仆跨越了上千公里，全程将近二十个小时。“赤峰”为红山之意，蒙古语“乌兰哈达”，因其城东北部赭红色山峰而得名，这里是红山文化的重要发祥地，七十年代初曾经出土了被誉为“中华第一龙”的红山碧玉龙，成为赤峰的文化标志。其西南和东南分别与河北承德和辽宁朝阳交界，因而当地汉语口音与东北话很像；在跟出租车司机交谈时，他听口音猜我是呼市的，我这才明白，内蒙古幅员辽阔，东西跨度非常大，赤峰当地人接近东北话，而中部的呼市、包头等地则与山西话很像。特别是包头城，可以说是由走西口的晋商奠定了城市发现的基础，口音、风俗、饮食习惯等与山西雁北人非常接近，现今在包头仍流传着“先有复盛公，后有包头城”的民谚；复盛公是祁县乔家的一个生意字号，鼎盛时期几乎操纵着整个内蒙市场，在包头商贾中占有举足轻重的地位，对包头城的兴起与发展起到了重大作用。在省内，我的家乡晋东南与晋北口音相去甚远，更何况我已经在中部的省城生活了将近二十年，一直说的是普通话，但赤峰的司机仍能在不轻易的言谈中捕捉到其中的晋语元素，可见语言作为作为文化传承载体的神奇和坚韧。

如果仅仅呆在赤峰城区，草原的意味并不那么明显，最深刻的印象就是随处可见的蒙文牌匾，还有早晚持续不断的风，在辽阔的草原上驰骋得畅通无阻，待到进入了市区，仍然刹不住脚，全不把高楼和树木放在眼里。我们的目的地是克什克腾旗的贡格尔草原，乘坐着旅游大巴，选择了靠窗的位置，大块的玻璃绝不会对视线有丝毫的阻挡，就那么平稳地行进在蜿蜒的三零八国道上，近处是平坦的地，远处是起伏的山，地上是成群的羊，天上是连片的云，能在一小时内安静地观赏长达几十公里的画卷，悦目而又赏心；当然，偶尔也会跨过静静流淌的河流，马背上的牧民在放逐着牛羊，白色的蒙古包顶飘着五彩的旗，二十多年前的心结终于释怀，眼前的景致与想象中并无二异，亲临后却感觉更摄人心魄。“如今，终于见到这辽阔大地，站在这芬芳的草原上，我泪落如雨……”心中不由回荡起席慕蓉的《父亲的草原母亲的河》，这位漂泊在海峡彼岸的蒙族作家始终流淌着草原的血液，在寻根的那一刻脆弱得像个孩子。

中途在一家餐馆用午餐，一进门便是浓烈的牛羊肉腥味，饭菜中肉多菜少，让同车的许多老年人望而生畏；到达草原后，热情的牧民献上了象征着蓝天的蓝色哈达，健康、永恒、平安的祝愿环绕脖颈间；雕刻精致纹饰的银杯里盛满了下马酒，我们逐一接过酒杯，用无名指醮酒，向天空、地下、额头的方向轻点以示敬天、敬地、敬神，然后一饮而尽；瞬间我融入了这片神奇的土地。牧民们穿着鲜艳的蒙族服饰，五彩斑斓，鲜艳夺目，我想，在这片一望无垠的绿色中，明朗的色彩能让单调的游牧生活更有滋味，也更能表达他们对于生活的热情和渴望吧。

公路边的景色已经让人心旷神怡，由衷赞叹；而当你乘坐彪悍的越野车，在山丘草地上起伏颠簸，在牛羊边、树木中穿梭奔驰时，又是一种变幻惊奇之美；我们停在了一片静谧的腹地，碧蓝的湖水恰如镶嵌绿毯中的一块晶莹的青玉，白云和飞鸟的倒影更增添了玉的灵动。湖边低矮的山丘上有成片的白桦林，在夕阳照耀下的一段段雪白是草原上少有的亮色；树不高不粗，却在平坦的草原上坚强地屹立，显得伟岸而卓然；枝叶并不茂盛，躯干并不直立，却凝固了风雨的形状，使生长的姿态变为永恒。湖边百十米外，树干围起来的栅栏内是圆鼓的蒙古包，牧民已经准备好了奶茶和各色奶酪。说实话，我对奶茶一直有一种既爱又怕的情愫，爱是感觉浓稠油腻的奶与淡薄清爽的茶竟然会有一种奇妙的组合，想一探究竟；怕是因为我从小不喜欢奶，抗拒奶的那股味道，比如喜吃水果糖绝不碰奶糖，不喝奶粉喝豆浆。待到端起一小碗品尝时，先是小心翼翼地嗅闻了半天，感觉无刺鼻气味后才缓缓入口，竟然味道恬淡，并无半点腥腻，遂一饮而尽。奶酪也香甜绵软，入口即化，但惧怕吃多了难以消化，只好浅尝辄止。

草原的白天柔和而静美，草原的夜却热烈而奔放。来自五湖四海的游客聚集在硕大的帐篷下享受美食，烤羊腿自然必不可少，颜色褐红，肉质酥烂，味道香醇，实为色香味俱全，食客们争相啃食，埋头不语，双手浓汁欲滴，嘴角油光闪亮，煞是痛快。据传，成吉思汗征战期间，掌管伙食的官员为了缩短用饭时间能够使他多加休息，并未征得成吉思汗同意就把烤全羊改为切块烧烤了，经常端一盘烤羊腿让他享用。由于烤羊腿肉质酥香焦脆、不膻不腻，成吉思汗不但每天必食，逢人还大加赞赏，后来流传开来，便成了广受牧民欢迎的一道名菜。清汤涮羊肉也别具风味，牛羊的各个部位都切片分盘，翻滚的锅汤中虽无太多佐料，但将肉涮熟后味道鲜嫩，回味无穷；更重要的是，肉多得根本吃不完，只想啃两口青菜解腻。后来才知道，在草原腹地，交通不便，从外地运送蔬菜成本很高，还不如当地盛产的牛羊肉合算。

游客们大快朵颐之后，蒙古包外的空地便燃起了熊熊篝火，虽然大家素未谋面，但已经被火焰融化，男男女女、老老少少相互拉起手，围着篝火、伴着悠扬的音乐舞蹈歌唱、欢呼呐喊；火苗上空，飞舞的火星慢慢升腾，最后消失在满天的星辰中……。那晚实在过于兴奋，不知疲倦地蹦跳了许久，浑身冒汗而全然不知；但草原的夜晚气温很低，且不时有凉风掠过，第二天竟然感冒了，难受了好一阵子。

我们来到了牧民自家的一个小园子，一家三口，两间木屋，男主人是个蒙古大汉，负责接待客人，介绍当地习俗，还陪着感兴趣的客人练习摔跤；女主人在小黑板前教给大家一些简单的蒙语后，走向了小木屋后面，我们好奇地跟了过去，竟然发现草丛中藏着一条潺潺的溪流，清澈和缓地围绕着大半个园子，她从岸边捡起一根麻绳慢慢向上拉扯，一大壶牛奶浮出水面，这自然的流水竟然被当作了流动的冰箱。七月的上午，草原竟如此凉爽，我们悠闲地坐在遮阳伞下，静静地看着远处随风摆动的牧草，有意无意地听着孩童们爽朗的嬉闹；一位佝偻着背的阿妈，在角落里烧着干柴，不紧不慢地将一碗碗刚煮好的奶茶端上桌，淡淡的奶香随着风四处飘逸……一处田园，一方天地，一地生灵。