京津小吃

自小只听说北京、天津是大城市，两地离得很近，既然同为直辖市，自然繁华发达，心理便油然升起一种憧憬和仰望。工作以前，学业为重，无暇四处玩赏，不要说大城市，连山西都没有走出过一步；有遗憾，是感觉自己阅历甚浅，只读千卷书，未行千里路；但亦有益处，那就是对外面世界的渴望与日俱增，不断滋长着茂盛的好奇心和执着的探寻欲。

去天津出差之时，从太原直达的动车尚未开通，摇摇晃晃坐了一整夜的绿皮卧铺，在凌晨四点多到了天津卫，下车时站台上还是灯火通明，待到出站后打车上路，天就开始蒙蒙亮了；在即将消失的夜色中，罩着淡蓝的晨雾，穿行在古朴的民国建筑中间，仿佛是未醒的梦境。

因离约见时间尚早，便在一个小旅馆稍事休息，那里不提供早餐，服务员嘴一努：隔壁小区门口就有煎饼馃子。这倒是让我心里一喜，这可是我的最爱，只是不知在太原吃的山东煎饼果子是否正宗，和天津的煎饼有多大区别？

其实，这两地的煎饼馃子系出同源，传说当年诸葛亮刚开始辅佐刘备时，经常被曹军杀得四处逃窜，一次他和将士们被围困在沂蒙山区的沂河和湅河之间，东躲西藏，十分狼狈，炊具尽失。无奈之下，诸葛亮便让将士们在铜锣上烤熟面糊用来充饥，便有了煎饼的雏形。此后，这种制作方法慢慢流传开来，成为山东人的最爱。但是煎饼馃子却是起源于天津地区，明朝时很多外地的商人汇聚于此，山东商人带来了煎饼的做法，为煎饼馃子的产生提供了基础。正宗的煎饼馃子由绿豆面薄饼、鸡蛋、还有馃子（油条）或者馃篦儿组成，配以面酱、葱末、腐乳、辣椒酱作为佐料，是老天津人的传统早点。

出旅馆门向右一望，像是个八九十年代的老小区，大铁门边上果然有几个小吃摊，早起的人们有的提着塑料袋、有的拿着自家的小饭盆、还有的直接举着包在牛皮纸袋里的煎饼边走边吃。煎饼摊前有好几个人在排队，这个一套那个两套在跟老板交谈，原来天津的煎饼馃子论套，还颗单独要求加两个鸡蛋，当然加料是要加价的。半人高的推车后面是一对中年夫妇，男人围着黑皮围裙在滋滋作响的油锅旁炸油条和馃篦；挽了发髻的女人则围了个合身的小碎花围裙，熟练地摊着煎饼，左手里一勺面糊落下的瞬间，右手迅疾用摊板绕圆心一转，像表针转了一圈，面糊即刻变成正圆型，薄如宣纸；然后单手打鸡蛋、分火腿、刷面酱、撒葱花、铺馃子，一气呵成，十分利索；随后双手卷饼、铁铲分段，竹夹装袋，不过两三分钟。递给我的瞬间，还有点烫手，一口细细的天津话说道：趁热吃，脆！我慌忙咬了一大口，面香馃脆、咸中带辣，多重味道充溢口腔，绿豆面饼确实别有风味，再低头看煎饼的断层处，红绿黄白黑，五彩斑斓十分诱人。

晚饭前来到了南市食品街，不仅各种特产琳琅满目，还有好多本地特色小吃，特别是各大老字号的天津包子。当然最出名的莫过于“狗不理”，据说创立于清咸丰年间，已经有一百六十多年的历史了。创始人高贵友出生在直隶武清县下朱庄，为求平安养子，其父为其取乳名“狗子”，期望他好养活。高贵友十四岁时，到天津南运河边上的刘家蒸吃铺做小伙计，心灵手巧又加上师傅们的指点，练就了一手做包子的好手艺。三年满师后，他独自开了一家包子铺，取名“德聚号”，生意十分红火；慕名来吃包子的人越来越多，高贵友忙得根本顾不上和客人说话，吃包子的人都戏称他“狗子卖包子，不理人”，久而久之就叫成了“狗不理”，而原来店铺字号却渐渐被人淡忘了。

初次到天津，本想光顾一下这大名鼎鼎的老字号，亲口尝尝这流传了一个多世纪的滋味，但热情的的哥说：我们天津人基本不吃狗不理，价格太贵，老百姓消费不起，你们就去“老幼乐”，年代很久了，味道也不差，天津本地人都爱吃；经他这如快板儿般的天津口音一介绍，我们也觉得在理儿。果真那“老幼乐”的牌匾也颇具沧桑，进店后我们三人各要了一碗馄饨、三两包子，寻思着不够再加；结果上来了六大盘，我们以为上错桌了，仔细一问才知道，天津包子一两三个，这“一两”不是包子实际的重量，而是三个包子面皮的重量，饭已上桌不好再退，我们只好硬塞，临走时还打包了十几个。后来一想，不光是我们不了解当地风俗，还因为价格真便宜，以为是小笼包子大小，这才有了误会。要说这老幼乐的包子，个头大小均匀，底帮厚薄均匀，色白面柔，咬一口肉香四溢，油汁直流，但又不觉得肥腻，鲜美可口。

北京作为首都，在历史上也是多个朝代的都城，定是各色菜系的群英荟萃之处，但作为普通百姓无福享受，好在民间特色小吃流传下来不少。最出名、流传最广的应该是老北京炸酱面了，全国各地都有店铺，但大多挂其名号以招徕生意，未必正宗，就连北京南站的连锁店也是简化版的，难得其精髓。到北京出差，与两个十多年未见的小学同学相聚，约在了“海碗居”的增光路总店，店面设计朴实厚重，一进门便是一个比水缸还要大的瓷碗，伙计们着传统对襟坎肩，木质桌椅板凳，仿古白瓷茶碗尽显古风。两位老同学久居北京，熟悉菜谱，要了芥末墩、蓑衣黄瓜、炸灌肠、麻豆腐等特色菜，都是用最常见的食材做出了出彩的味道而久久流传；特别是这蓑衣黄瓜是北京传统名吃，让人眼前一亮，很见刀工，用蓑衣花刀法切成，一根黄瓜能拉开半米多长，如青蛇般盘坐碟中，以白芝麻、香油、醋蒜等凉拌入味，酸甜辣俱全，清淡爽口。

当然，作为镇店之宝的老北京炸酱面是必点的。上桌之后，黑漆木盘内一大碗八小碟整齐排列，相当有规制，每一种菜都单独盛在碟子里，黑的、白的、绿的、黄的、红的……色相极好，分别是炸酱、豆芽、芹菜、黄瓜、萝卜、青蒜、青豆、大蒜；吃起来也颇有仪式感，先把各类调料倒进盛面的敞口大瓷碗，然后使劲搅匀，可是搅了好一阵子，迫不及待地大口品尝后，鲜香劲道，口感丰富，十分过瘾。

自此十分难忘这味道，回家后还尝试做了好几次，虽不如饭店正宗地道，也得其一二。不仅如此，还专门到家门口的一家京味饭店一解相思。大红门、黄木桌，确有点老北京的感觉；餐桌上，黄铜壶盛着小吊梨汤、青花小蝶里是精致淡雅的豌豆黄、花瓣深碗里的酱爆三丁浓香醇厚、盘上摞小蝶的京酱肉丝各色映衬……满口北京儿化音的老板吆喝得很有风味，儿子说像是电视里说相声的，我才猛然悟到，京津原是一家，两地不过百十来里，清朝时的顺天府和天津府同属直隶省，在千里之外的太原府人听来自然有几分相像。