故乡那个村庄

   故乡那个村庄 

到了，到了！大约离故乡的村庄还有五里地。好久未归，熟悉的村庄，变得朦胧陌生……咦，那是龙虎山的高嘴嘴！我赶紧爬上龙虎山的崖背背，站上高嘴嘴，俯瞰我的村庄我的家。

风，还是熟悉的样。心里全是盼归重逢地喜悦，却绷着个脸儿矜持不语，我看穿了，它想笑不笑。风躲躲闪闪，故意把一绺三串的风丝丝推搡着。风丝丝是风的毛发，就像孙悟空大战妖精时，偶尔拔出的几只毫毛。风丝丝扭扭捏捏，靠近我跟前。有一些风丝丝吹吹打打、小吵小闹，自是不在话下；又一伙风丝丝吐气如兰，吹得树叶飞转，散发出苦涩青草的野蛮味，细听好像唱着《兰花花》的信天游；还有风丝丝，带有奶驴儿嚼苜蓿的味道，夹杂炒豌豆的钢镚声，闭着眼都能看见白花花奶一样的汁液；一大伙跑得快的风丝丝，带熏旱烟味的，闻起来热衫汗味的，也有麦熟香味的，还有磨镰水味道的。味儿里辨得出《周仁回府》的秦腔戏……熟味依然！我认识风、我知道风，我大喊:风！风这才拨开风丝丝，亲吻我的面颊我的白发！哦，回来了……叶落花谢，我终于长成一穗麦。落子归根，要植入故乡的泥土里！

多少魂牵梦绕，多少牵肠挂肚，多少梦境重重叠叠，多少乡情沸沸扬扬！站在高嘴嘴的崖背背上，我呼吸着凉爽适舒的空气，静谧的村庄，沐浴在阳光里。我看见村庄，就是一团绿生生的树影，四层楼房那么高，和周围的几个村庄不沾不连，不孤独不拟郁。原来，村庄有她特殊的光韵，自己的、与众不同的那种。即使有千千万万个村庄，我的村庄、我的那一个，只一眼，我就能认出她！恰入秋日子，从崖背背或是村外任何一个角度看，村庄就是一幅水墨画，墨绿、凉爽、吸光；此时，在骄阳似火的村庄，即使躲在树荫下看，绕村公路、崖背背、以及大片农田，似乎屁眼里都冒着火星子，火辣辣、滚烫烫，准一挨一层皮。你看，北边一人多高的玉米地上空，冒着蒸熟了的热气，袅袅升腾，“哗哗哗”，光波流转，浪花朵朵！东边成片的大棚西瓜、蔬菜园区、花卉基地，波光潋滟，炽烈生动，飘飘忽忽，流光溢彩。南边有一片麦茬地，顺麦茬远眺，强烈的太阳光在炽白麦茬反射下，眼前云蒸霞蔚，雾气波光粼粼，那晕眩的感觉，能使人产生“晌午端，狼撒欢”的畏惧心理。西边是盖有别墅欧洲楼的红枫农业科技示范园，五六百亩苹果，间作矮株大红袍花椒。红枫园馥郁芬芳，绚丽壮观。空气随着旗帜摆动，热气、凉风交相辉映，树枝摇头晃脑幻色幻影，红艳艳的果实点头哈腰五彩缤纷。

天黑了，村庄点亮了，凉凉地风丝丝挥动茸茸的毛茵茵，撩拨人们裸露的皮肤，为夜晚驱赶蚊蝇。一张天大的纱幔撒下，像大海倒挂天上，村庄灯火朵朵，波光粼粼。深夜的村庄一片肃穆，没有白天的喧嚣，没有白天的忙碌，没有当着阳光面的利益纷争。故乡的夜晚娴静成熟又稚气未脱，还像我稚童时候那样，呓语呢喃，稚嫩而且纯真。村庄深夜会沉入梦乡，黑暗无光，人们像又回到了童年，村庄讲述着童谣和过去……原来，村庄并未长大，人们回到村庄的年龄；后来发现，我一年年长大，村庄却仍是童年；再后来，村庄仍是童年，不再长大，村庄被人们抛弃在童年时代；终于，我找到了村庄的秘密，没有亮光的黑暗，是年龄不长的秘诀。村庄黑暗无光年龄不长，为什么？我去玉米地搜索答案。一杆杆扛着两个玉米棒的玉米杆，简直就是汉字里的一个个竖心；而上下伸出来的玉米叶，就是一横又一横，深思熟虑地太阳光斜刺里照来，被上下叶子笼罩，日光卡在一横一横的玉米叶之间，不触地气不见天日，如此这般黑暗。竖心、两横中间夹一个日，正好组成汉字“恒”。因此，我坚定地认为，因为不透光亮，年龄不长、村庄尚小，就这原因吧！

而且，村庄的土地、良田，像村庄一样，逃脱不了长不大的命运，一直被村庄的一代代人，抛弃、定格在那个遥远的童年时代，它们的不长和长不大，已经是永恒的了。玉米地里的风温婉简约、悄声细气。忽然，玉米杆狂躁起来，叶子哗啦啦摔得山响。算是看清楚了，玉米、地里所有的庄稼，村庄的树木、花果，都受到风的支使。风丝丝是毛发，玉米庄稼、树木，是风的爪子和手脚，加上村庄、田地年幼、长不大，它们结伙成堆，能有什么作为什么理想？能有什么突破什么建树？我的故乡，我眷恋热爱的村庄，岂是越来越少的留守农民，轻易就能让她变得美好的！我日思夜想的村庄，岂是增产一百、几百斤粮食的庄稼，随便就能养得大的？新农村发展声“雷”俱下，对农政策三令五申，政府惠农年年加码，面对恒定不变的土地面积、资源、自然条件，稚嫩的村庄依然只能看着一代代农民逐渐变老……老去。夜晚的玉米地看着村庄出神，村庄从黑漆漆的窗缝也看到了玉米地。我陷入沉思，依稀听到玉米地对村庄说：村庄把农民压垮，农民反过来把村庄压垮。村庄幼小稚气未脱，农民却在变老！玉米地却说，以后会好的，新农村建设，重在实现现代产业化农业，土地产能会十倍百倍飞涨，政府已经让村庄赋能，现代农业将朝气蓬勃，活力无限，农民越来越年轻，家乡希望无限！

东方迎来熹微，像村庄的田地渐渐摊开颜色，四周先是黑呼呼模糊一片，玉米、花木、西瓜、蔬菜、果树、椒树，越来越绿，越来越亮，一点一点露出秀美的身段。晨曦唤来阳光，露水洗去尘埃，薄雾拉开帷幕，阳光直直射来，给村庄略施粉黛，勾出秀眼神韵。像开了美颜似的，村庄在晨韵里妩媚靓丽、动人心魄。楼房的窗帘，一道道拉开，偶尔有俊男靓女在窗前亮相。合金落地窗用巨大的抗爆玻璃砖做成，仿佛农家小楼的玻璃窗不是安在屋墙上，而是屋墙安装在玻璃上。窗框也有铝塑、钢木，木制窗已经淘汰。门窗换代的速度，把我远远甩在了青年时代。玻璃窗是精雕细作的，但每家每户的窗玻璃大致相同，震撼不了视觉，但看各式各样的窗纱，就像一尾尾孔雀开屏，大放异彩，一家家各有千秋。枣红色琉璃瓦精雕细刻，装扮出欧式风格的建筑造型，而那些中式屋顶，更显其奢华大雅，占尽风骚。宽大阔绰的落地窗台，有意无意地露出酣睡的小儿姿态，慵慵懒懒，令人生出诸多爱怜，氤氲好多缱绻。家家阳台如茶肆，似凉亭，偶尔飘扬几件鲜衣奇装，不明就里的，还以为村中出了明星或者名演。有少数人家的屋脊，卧着并排的六兽，不知是不是彰显屋主人吉运，有钱有势，或者趋吉避凶，遇事呈祥，独居风水宝地？当清晨阳光爬上墙头，村庄便彻底揭开今日的帷幕，白昼把黑夜完全推出门去。这时，村庄最具魅力，即使不打招呼，那些“夜游神”，加班到天明的、一晚上醉酒的、搓麻将的、出去幽会的、疯玩一夜的，只顾绷着脸皮往家赶，只要回家躺在床上，刀劈棒槌敲也打不起来。村庄老是这样，黑黢黢水墨画一样的晨，神秘而静谧，不论从哪个角度、怎么看，都看不够，欣赏不完，找不见瑕疵，只有美好遇见和隽永的美仑美奂！

末伏天气，持续38度高温，给村庄里外烧上了一层彩釉，热热不透，雨淋不上，蚊虫叮不着，惬意适舒不急不躁。村庄的人们，声色各异，说起闲话，是是非非，这个说那个这样，那个说这个那样，到底哪样，孰是孰非，莫衷一是。其实，村庄就该这样，万变不变其宗，追根到底，说来倒去说的是自家家事，朝来拜去抬进抬出就那么几个祖宗，骂来吵去争长论短说的还是一样公理一桩事情。站在村委会的四层楼上，占据村庄制高点瞭望，不管谁出村、谁进村，来来往往，熙熙攘攘，千人千面各怀心思，又万人一心一个盼头。想到这里，不由得我笑出，村庄就是这么奇葩，就是这么不合情理，骂骂咧咧却一团和气。村庄已有几百上千年历史，四面八方一道高高的城墙，拒外侮于高墙之外，杀侵敌于城脚之下，众志成城，一致对外；村庄大多有几十、几百个单家独院，门高户大，壁垒森严，墙不可攀，门不可破。公有制、集体制几十年，户户仍有自留地；承包制、包产到户、责任田，却挡不住农业产业化、做大做强的决心野心。想着想着，我又笑了，中国农村，不同于欧美那么冷冷清清，是一条根，一团火，一座山头。遥望其他村庄，星星点点星罗棋布，它们互不相干，又遥相呼应。分布零零散散，又见缝插针，它们一道，构成了幅员辽阔的粮仓长城，是美丽富饶的宝藏式乐居家园，是繁荣富强美丽富饶的伟大祖国！

在村庄的制高点上逡巡，我的村庄是有思想、灵魂和性格的，他能重温任何一段厚重冗长的历史时刻，搜索任意一起文化脉落和复杂的新旧事件。土地是村庄的，世世代代的村民是村庄的，一穗穗一株株庄稼是村庄的。村庄像任重道远长途跋涉的旅人，它带人们出征带人们飞，村庄是深邃的智者，是决策者指挥官，是导游是说教者，是思想家、哲学家，是历史学者是诗人，是农民是种植专家。在村庄西边红枫园不远的地方，我看到已经没有坟头祖父的坟茔。村庄指给我说，解放初期，我的祖父死了埋了，埋在这块我家解放前一年买的田里；而我的祖母，是三年国民经济困难最后一年逝世的，埋在生产队的公坟，在村庄的北边，那里能看到有一眼机井。后来，我的父母在2000年前后，相继离世，也进了公坟。在以后的几十年里，我的叔父、叔母、堂伯父伯母、堂兄堂嫂，一共有八九十位亲人去了公坟；村庄知道，新中国成立到文革时期，农田粮食产量不高，而且经济困难，物质匮乏；上世纪八十年代开始，农业生产正式步入快车道，农村改革深化，粮食产量逐年上升。村庄一代代人出生，一代代人老去，村庄就像不谙世事的稚童，很久被遗弃在长不大的年代。村庄一年一年，人们和田里的庄稼一道，一茬一茬……村庄不想袖手旁观，她是无计可施、力不从心！只有农田、庄稼达到需要多少产量就多少，去年的还有好多好多，今年的又大获丰收，不多的投入，很大的产出。农田、庄稼强大了，农民才能年轻、充满活力。我知道，村庄一定会长大的！

我在村庄制高点逡巡，100亩大棚西瓜，20亩苗木花卉，一片片麦茬地，一汪汪如纱似潭的玉米高产田，600亩关中矮化苹果、花椒，一望无际，一个个正在成熟、青绿带红的大个头苹果，在枝枝丫丫上吊猴，攀爬的虽然四平八稳，却让看见的人大为担惊，一不小心掉下，不是敲了人家脑袋，就是肥大滚圆的果果跌残了可惜。观赏苹果园，人们不但要惊叹这么矮小的苹果树长出这么多果，更惊叹树上、果园几乎看不见几片树叶！这么细小柔弱的小枝嫩杆，哪来如此巨大的力量，居然拎着这么多胖大瓷实，经冬历夏，春华秋实。风刀霜剑，昂首挺胸。一朝为母树，至死茎似铁，千钧一发却安然无恙；光秃秃的小树，无一冗枝，无一余叶，全为果实生，终为子孙兴。再看一嘟噜一嘟噜簇满花椒的“大红袍”，身材娇小，却披甲执锐，浑身挂满“功勋”，“战果”辉煌，在微风中，在光辉里，一年年发芽、结果、落叶、凋零、枯萎，涅槃重生，六道轮回。

故乡村庄是我生命的起点，我所有的根须、血管、细胞，都在故乡，我的村庄、家的地方将我生养长大。我和村庄的其他人一样，弯弯曲曲的血管、起起伏伏的肌肉，就像故乡的村庄巷陌田埂小路密布。村庄什么样，我就什么样。村庄不但给与我们身体，也封印了我们世世代代的记忆。我在村庄的制高点逡巡，国旗在微风中飘扬，强烈的太阳光，给村庄的土地、田野光合、加热，绿植上空，湿气氤氲飘荡，我一眼看见了儿时的我和我的母亲。上世纪70年代，冬天早晨五点，家乡仍是黑夜，就如天地间堆满了锅煤，天乌嘟嘟黑，眼睛看不见任何东西。母亲肩上背着硕大的背篓，我也背起比我高一截的背篓。不点灯根本看不见路，只得把灯放在旧纸片糊的灯笼里，母亲一手灯笼，一手扫帚，我双手交叉互操在棉袄袖筒里，缩着脖子，浑身冷得打颤。母亲把扫帚竖起，插在我胸前操着手互相抱紧的双臂之间。我的手和脚快要冻掉了，寒风钢刷一样，从袖口、裤口、薄棉衣裤的窟窿缝隙、结块的棉絮周围，疯狂地入侵、入侵，掠夺我可怜的温暖。手上皴裂的豁口重重叠叠，旧的不见愈合，新的冻疮已经开始“挖地基”，扩大“建筑”规模。我抱着扫帚跺脚，不想把手从又窄又短的棉袄袖筒中拿出，母亲了解我的“处境”。我也知道母亲，她是把冷藏在心里的，母亲的冻伤是常年的，手上的“娃娃嘴”，一年四季不合拢。母亲提醒，不要被扫帚绊倒扎着了。

我看看母亲，母亲轻轻地说，天亮了，公路两边杨树沟里的枯枝和落叶就被人扫走了。我也知道，家里口粮都是借来的，连年靠借粮度饥荒。旧粮未还，新粮已借，年年还不清，年年还要借。恶性循环，已经挽成死结，环环相扣，越来越牢，没办法！缺衣少食，没烧没用，是土地、农田问题，也因生产力水平有限。当时大搞社会主义，实行集体、公有制，坚决抵制资本主义，反对资产阶级自由化。村庄人们没钱犹可，社会制度使然；没吃没烧，村情如此。无论什么原因，活着就要面对。扫冻落的树枝树叶，回家晾干烧锅烧炕，尽管烧树叶，灭一把着一把，火特别急人，但总比没柴烧要好；旧粮未还，新粮已借，却要比没饭吃要强；虽然怕冷还要挨冻，却比不受冻扫不到树叶要好！那年我10岁，虽然戴着母亲舍不得戴，还是家里唯一的、五个指头仅有一个小指没烂的成人线手套，母亲把它戴在我的小手上。我伸出手揽扫好的树叶，伤痕累累的两手，一把一把触摸又湿又冰冷的树叶堆，就像把布满伤口的手，往渍了盐的冰碴子里面浸。寒冷到了骨头缝里，手上肌肉被撕扯那样，钻心地疼，后来麻了，木了，手指撞上石头或者是玻璃渣子，流出的鲜血结成冰块块。我又看到了村庄1982年，那是个初春，过年后第六天，听到消息说，水贵如油的水库年后第一次开闸春灌，父亲领着我，半夜2点去村庄北边的承包地里等水，在凛冽的寒风中，等到4点，水终于来了。漫到地里的水，根本不从我们修好的水渠流淌，而是自由泛滥，随心所欲地争相往低处跑。低洼处水流成河，高凸处滴水未见。鞋恐怕要湿了，我犹豫起来。那时，我们俩人只有一双低腰雨鞋，父亲把雨鞋给了我穿。我才看见父亲早赤脚站在冰地里改水，立即，我穿的低腰雨鞋也吃水沉“船”。在水中移动的双脚，寒冷渗进了骨髓，疼楚钻心，只感到，脚踝以下……骨头缝里结冰了！后来，我终于明白，在村庄经历的一切，热和冷、风和雨、磨难和考验，都是村庄给我锥心刺骨的爱的封印，像岳母刺字那样，“记住孩子，爱你的村庄吧”！人与村庄的感情是村庄分娩出来的，没有阵痛，哪来成果累累的现代农业与和美丰饶的村庄？