我的和美村庄

住在村庄，我最喜欢爬上村委会大楼，站在四层楼顶村庄的“制高点”瞭望。谁出村去了，谁进村来了。人们来来往往，熙熙攘攘，我猜想他们在忙什么？在村委会楼顶逡巡，我能触摸村庄的思想、灵魂和性格；站在高处，我重温一段段厚重冗长的历史过往，搜索一件件文化脉落和复杂的新旧事件。

土地是村庄的，世世代代的农民是村庄的，一穗穗一株株庄稼是村庄的。村庄像任重道远长途跋涉的旅人，它带人们出征带人们飞，村庄是深邃的智者，是决策者指挥官，是导游是说教，是思想家、哲学家，是历史学家是诗人，是农民又是种植专家。村庄是人们生命的起点，世世代代所有的根须、血管、细胞，都扎根村庄，人们像村庄的寻常巷陌田埂小路，有弯弯曲曲的血管，起起伏伏的肌肉，密密麻麻的筋骨。村庄什么样，人就什么样。村庄不但给与人们身体，也封印了世世代代人的记忆。

我站在村庄高处四下逡巡，国旗在微风中飘扬，田野日照光合，绿植上空生气氤氲。记忆捡起儿时我和母亲的一段时光。上世纪70年代中期，村庄还是泥土公路，没有如今几经拓宽改造的柏油车道。早上起得早，天还乌嘟嘟黑，眼睛啥都看不见。母亲背起硕大的背篓，我也背起高我一截的背篓。不点灯看不见路，就把油灯放在旧纸片糊的灯笼里。母亲一手灯笼，一手扫帚。我双手交互操在又窄又短的棉袄袖筒里，缩着脖子，冻得牙齿嗒嗒作响。

我手在棉袄袖筒害怕出来，一边忙着跺脚取暖，母亲就把另一扫帚竖起，插在我胸前操着的双臂之间。我感觉：指尖、手背、脚根在一点点开裂，缝隙慢慢变大，脸也皴裂火辣辣疼。寒风仍像钢刷一样，从棉衣裤口、窟窿缝隙、结块的棉絮周围入侵，掠夺仅存的温暖。那些年冬季，我手脚、脸上皴裂的豁口、冻疮，总是重重叠叠，旧的未愈，新的已经“挖地基”，扩大规模。而母亲，则是把冷藏在心里，她手上开裂的“娃娃嘴”，一年四季合不拢。母亲提醒我，不要被扫帚扎了。

母亲说，天亮了，公路两边杨树沟里的枯枝和落叶就被人扫光了。这些我都知道，村庄人们缺衣少食，没烧没用，更别说手套袜子那些奢侈品。我们全家口粮是借的。每年入冬最愁借粮，旧粮未还，新粮得借，年年还不清，年年必须借。那年我12岁，当伤痕累累的双手，揽扫好的树叶时，手指触摸到又湿又冰的树叶堆，就像把布满伤口的手，往渍了盐的冰碴子里面浸。寒冷渗进骨头缝里，手上肌肉钻心地疼。后来，大约是手指撞上石头或者是玻璃渣子，鲜血结成的冰块块，等天亮了才看清。

我记得1982年那个初春，过年后第六天。听到消息说，东风水库新年第一次开闸春灌，父亲领着我，半夜2点去村庄北边的承包地里等水，在凛冽的寒风中，等到5点，水终于来了。漫到地里的水，根本不从我们修好的水渠流淌，而是自由泛滥，随心所欲地争相往低处跑。低洼处水流成河，高凸处滴水未见。我犹豫起来，鞋湿了咋办？那时，我和父亲两人只有一双低腰雨鞋，父亲把雨鞋给了我穿。我猛然抬头发现父亲赤脚站在冰地里改水，立即，我脚上的低腰雨鞋也吃水沉“船”。在水中的双脚，寒冷渗进了骨髓，疼痛钻心，脚踝以下……骨头缝里都结冰了！

无论什么困难，村庄总能面对。我们扫冻落的枯枝树叶，回家晾干烧锅烧炕。火虽灭一把着一把，但总比没柴烧要好；旧粮未还，新粮已借，再愁却要比没饭吃强；虽然怕冷还要挨冻，却比不出门受冻没有收获要好！我慢慢明白，人们经历的一切，热和冷、风和雨、磨难和考验，都是村庄给我们锥心刺骨爱的封印。像岳母刺的“精忠报国”那样，“孩子，爱你的村庄！”乡情是村庄分娩出来的。没有历史，哪来未来？没有苦痛，哪来丰硕的现代农业与和美的乡村？

村庄已有几百上千年历史，四面八方一道高高的城墙，拒外侮于高墙之外，杀侵敌于城脚之下，众志成城，一致对外；村庄大多有几十、几百个单家独院，门高户大，壁垒森严，墙不可攀，门不可破。公有制、集体制几十年，户户仍有自留地；承包制、包产到户、责任田，却挡不住农业产业化、做大做强的决心野心。想着想着，我笑了，中国农村，不同于欧美那么冷冷清清，是一条根，一团火，一座山头。遥望其他村庄，星星点点星罗棋布，它们互不相干，又遥相呼应。分布零零散散，又见缝插针，它们一道，构成了幅员辽阔的粮仓长城，装点了美丽富饶的宝藏式家园，构筑起繁荣富强的伟大祖国！

我在村庄“制高点”逡巡，100亩大棚西瓜，20亩苗木花卉，一片片麦茬地，一汪汪如纱似潭的玉米高产田，600亩关中矮化苹果、花椒，一望无际，一个个正在成熟、青绿带红的大小果实，在枝枝丫丫上吊猴。苹果攀爬的四平八稳，却让看见的人大为担惊受怕，一不小心掉下，不是敲了人家脑袋，就是肥大滚圆的果果跌残了可惜。观赏苹果园，人们不但要惊叹这么矮小的苹果树长出这么多果，更惊叹树上、果园几乎看不见几片片树叶叶！这么细小柔弱的小枝嫩杆，哪来如此巨大的力量？居然拎着这么多胖大瓷实，经冬历夏，春华秋实。风刀霜剑，昂首挺胸。一朝为母树，至死茎似铁，千钧一发却安然无恙；光秃秃的小树，无一冗枝，无一余叶，全为果实生，终为子孙兴。再看一嘟噜一嘟噜簇满花椒的“大红袍”，身材娇小，却披甲执锐，浑身挂满“功勋”，“战果”辉煌，在微风中，在日光里，一年年发芽、结果、落叶、涅槃重生。这不正是村庄的生命力吗？不正是和美村庄的魅力吗？