捂柿子

捂柿子

把苹果放进一堆柿子中

系上口，捂着。

等时间安排一场密室交谈

寂静的气息在流动

柿子也由青，涩，

转道红和甜。

像一个人紧挨着另一个

像一颗心，捂着

另一颗，慢慢软下来。

柿子捂熟的时候，我眼睛里

却分泌出更多的青涩

现在，我知道了：活着的人

也需要故去的人，一点一点地捂熟