时差（外4首）

时差

刚下崽的母羊，人不能靠近偎依在它身下的小羊羔。

小时候有一次我伸手去摸，

它用头猛烈地

驱赶我。

妈妈在的时候也是这样。

后开的花

一棵树在开花的时候也面临诸多不可控。

公园里，工程车提着一棵树在春天推进。

多半未开的花骨朵还在，

根被一坨土包裹起来。

它就要和新的坑，

融到一起了。在藤上镇，后开的花，

和先开的一样红。

白苹果

父亲是村中红白事的主事人。

每次仪式一完，

他就偷偷揣一个苹果。

夜晚，月亮关在外面，

我的被窝里香味弥漫。

我吃不出哪一个来自婚礼，

哪一个来自葬礼。

直到十年前，在母亲葬礼上，

供桌上那鲜红的苹果，

俨然一副悲伤过度的脸，

我才吃出了枯和苦的白色味道。

让树先活下来

他们剪掉粗壮的枝条，

和枝条上的花朵。

花朵的香气，还没那么快消散。

爱花之人捡走，

带回家插进瓶中。

他们说：“这些刚移来的树，

根还没扎下去，没有足够营养

给枝条和花朵。”

光

我们都被光抬着走，

再往前走春天就没有拘束了。

藤上镇的香椿树是我所期待的。

灯罩上的灰尘，我去擦。

照下来的光

和我眼中的，必须一样干净。

给这首诗喘息的时间

像极了，房屋建好后，不要着急垒院子。