昙花（外2首）

从湖水到餐桌

一直痴迷于夜钓的

方启华，

和我一起写诗的兄弟

经常在野外的早晨

发布“战果”——

一条嘴巴朝上的鱼，

握在手中。

白色鱼腹正对我

说着他波动不定的睡眠。

田垄上已有秋风浮动，

一次一次修补着咬钩的嘴。

然后，才是他展示

做鱼的厨艺。

一条鱼从湖水到餐桌

需要下多少次饵。

钓和被钓，

是一个保持谨慎和耐心的过程。

我告诉他要写一首诗，

他说慎重，下笔。

我会的，

像他下钩一样。

温度

雨水的次数越来越多。

嗅到

冷，在空气的天平上

逐个加砝码。

我添了一件衣服，

像一个人往柴禾堆里

添把火。

想到这几年“嗖”一下过去，

身体走了这么远的路，

想到你，

我又添了一件衣服，

对着衣服上的

褶皱，

看了很久。

昙花

长久期待后，

开，和闭

仅在一瞬间就完成了。

再看时，已是长久地孤寂，

这也是我的。

我爱。

只给你

鲜花，是不够的。

“无论何时，面包的味道都比鲜花好闻。”①

剪下来煲汤，炒鸡蛋，

餐桌上的食物比昙花开得更久。

注释①：出自美国作家和诗人雷蒙德-卡佛小说《好事一小件》。