迷路的时候突然想起藤上镇（外8首）

迷路的时候突然想起藤上镇

已然是秋风了。

我骑行着，

在合肥迷路的时候

突然想起藤上镇。

藤上镇的风

也是秋风了。月光落下，

窗户紧闭。

楼下路边都是等活的人，

安全帽一个接一个晃动，

我看不清他们的脸。

打墙师傅在铲墙皮，

落下来的墙皮一层一层

覆盖我。

雪白的墙暗淡下来，

我一直在避风，避雨，

不避你。已然是秋风了，

那棵香椿树的叶子响个不停。

我害怕朝着父亲走去

玉米，小麦轮流种。

怎么会有使不完的力气，

他从来都是这样

不吝啬。月光下，应该有所期待，

对着虫鸣附和。

褶皱在青草上分享朝露。

院子外是一片空地，有时种辣椒，

有时什么也不种。

允许空养着空，允许一地

养着另一地。你陪我走一走，

我不敢指给你看星星。

香椿树下

与生活的友谊，

由来已久。

叶子在树上绿着，

就是一个人的欢欣。

我记住了香椿芽炒鸡蛋的味道，

我看你向上的劲头，

有一种温暖。

给我一个阴凉地方，

香椿树下，

影子照顾着影子，

要开花的人不要问我枝条上的事。

哪里的月亮养人

花朵爬上铁栅栏，

好似书信捎来新的消息。

影子相伴于墙久矣，

我与影子也久矣。

向马上的人打探，

哪里的月亮养人三斤膘。

我偏爱看火车，一节车厢一节车厢经过，

云深知秋意，梦浅动鼓声。

跨过田埂

总要跨过一道

又一道田埂去送饭，

给果园里劳作的父亲。

馒头的一侧是菜。我抱着它们，

黄河故道的沙真软，

一路上我数着脚印。

给我阴凉的那棵果树下，

铺满杂草。果子偎着果子，

蝉鸣搅翻了天。

我软绵绵地躺到上面，

看光从叶片和叶片的缝隙漏下来。

不知道过多久，

等我醒来时，已经是傍晚，

我们一前一后走回家吃饭。

季节

梨子在树上。

整个果园的梨子等着被采摘。

我愿意相信，一朵花停下了脚步，

它仍然在开花。

开到整个果园的梨子等着被采摘，

梨子，在树上。

与明天为邻

山顶的风吹下来，

枝条换了另一种姿势拥抱。

如果有一场雨就更好了，

等着上山捡蘑菇的人，

交换各自惊喜。

我身体中湿润的部分，

也长了许多蘑菇，

等一个人唤醒。

像铃铛唤出雾中的道路，

从这里开始，

我再没有歧义。

总要赞美一次收割后的田野

月光照塔楼。

月光照田野。

月光照我。

我什么也不想的时候，

总要赞美一次

收割后的田野。

你在田野里，

等我再一次经过，

月光继续照着

多年后的

我和你。

明天的香椿树

我不想说话了。

那么多叶子，是一棵树

要说的话。一棵香椿树，我偏爱

它的香椿芽炒鸡蛋。

一棵树也不想说话的时候，

所以风就来了。一场雨也要跟着来，

香椿树的叶子响个不停。

这些风雨中的叶子，

不想让它们靠在肩上的时候，

有时雨落，有时叶子也落。