马灯

马灯

文/高庆周

冬至一过，心里就开始发慌。“冬至腊肉不要盐。”每每走入冬至，年味就越来越浓了。摸摸干瘪的口袋，背脊不觉凉嗖嗖的。也罢，无论如何也得安慰安慰一下眼眸，灶台梁上总得罗列点东东。于是，我也慢悠悠的开始搜索跟随跨入年味的步伐。

某日，在拼多多里漫游，让绷紧的神经放假一回。我一直以来把拼多多等同于地摊货，便宜，实惠。“涛圩有很多人都准备煤油了，听说今年冬天要下雪。”搜索正酣时，朋友无意间的语句流入耳廓。此处一簇出售马灯的平台又刚刚展现于眼底，真乃“无巧不成书”。于是，“毅然决然”的下了单——马灯。

看着古色古香的马灯，我的喜好就提升了十分，同时也打开了记忆的闸门。

印象最深的是小时候得奖时的那盏马灯。我的家乡是一座依山傍水的小山村，风景十分宜人，可是六七十年代家家户户都是穷得叮当响（各乡村都差不多）。那时候还不知道电灯是啥东西，此物只是城里有，乡村那有几回闻。夜间只能用煤油灯照明，如豆般的光忽闪忽闪的，经常被透墙的风吹灭，被黑暗包围的小孩也不敢哭叫，因为黑暗的山里住着大猩猩（听大人们说，所有人都没见过），小孩一哭闹，大猩猩就下来抓人。

到了七十年代末，我家有了一盏自以为豪的马灯，那是父亲当大队秘书的最高奖赏。刚刚拿回来的当夜，用马灯照着吃饭，饭菜特别的香甜。我那晚的作业也做得特别快，特别的对。做完作业也不着急睡觉，对着马灯估摸着。

第二天，全村人都知道了我家有了一盏马灯，大家都用羡慕的眼光瞧着我家，特别是小孩子们，天刚刚撒黑就不约而同的来到我家，看那马灯贼亮贼亮的，又不怕风，小伙伴们嘴里不免啧啧称赞，夜深人静的时候还舍不得离去。

最惬意的是晚上父亲带我去谷场守谷子。父亲邀了伴，叫我提着马灯走在前面。父亲及村民一致跟着我的后面，借着马灯的光向谷场进发。村头村尾的小伙伴们都列队瞧着:“看！周周！提着马灯！……”。我如大将一样一马当先，个中滋味现今想来还是甜津津的。

到了谷场，父亲把马灯往树枝上一挂，便催促我进屋蓬里睡觉了。“快点睡觉了，等下马灯没油了，大猩猩就下来抓人了。”我也乖巧，一个人悄悄地进去睡了。大人们则不同，在马灯下侃起大山，以致三更半夜。肚子侃饿了，叫“扁嘴巴”回去煮饭，随便把那只腊瘟鸡炒了。然后叫他拿点谷子回去，两抵了。（在非常时期，这个特权守谷人是允许的）。

八十年代，参加工作后我也得一盏马灯。县里为了“两基”达标，要求所有老师在村里办“扫盲班”，扫除村里所有文盲。“文盲”这个词如今已经颜色已经蜕化，可在当时如一根芒刺扎着政府的心。农村重男轻女思想严重，女孩基本上没有进过学堂。这个重担就落在了我们乡村教师的头上了。

为此事教育局是花了“血本”的，一个月五斤煤油票，不够的还可以继续拿。每个老师发一盏马灯，崭新崭新的那种。上一晚上课还有五毛钱工资呢。煤油、马灯、工资一骨碌“优惠政策”，让农村的少男少女们羡慕“喜”了。

当然，我还是最喜欢那盏马灯，它见证了我从教中酸甜苦辣；它陪伴了我走过了艰苦的岁月。我想一直珍藏在我的身边，可是不遂人愿，几次搬家，不知什么时候被遗落在哪个角落了。

后来通电了，马灯就慢慢淡出了人们的视线。我以为从此就与马灯说“拜拜”的了。未曾想到，2008年的那场大雪又把我拉回了对马灯的思念。

“南国风光，千里冰封，万里雪飘。”把毛主席的诗词“北国”改成“南国”形容当时的湖南大地，一点都不为过。断电、断粮、封路，整整半个月之久，镇上商店里米、面售完，腊竹五元一根，煤油灯更是人们的抢手货。由此我想起了心爱的马灯，我翻遍镇上所以所有商店，不得，悻悻然。最后只得忍痛割爱买了一盏小小的普通煤油灯。

我把 刚买回来的马灯挂在我房里最显眼的地方，我要把它一直挂着，挂在我的心里……