搜索
高世麟的头像

高世麟

网站用户

散文
201911/11
分享

板车旧事

现在木制的板车是很少见,似乎是到了要为它写点记事的时候了,否则后生可能只知道电视上演的马车而不知道还有人力板车。现在哪怕是很小的村子,只要有机耕道,即使没有用机动车,也大都是用上脚踩的三轮自行车,省力方便。现在还常看见开着汽车去种田的,时代确实是极大地进步了。也许汽车在不久之后就将被淘汰,人人都像蜻蜓一样在天上自由飞翔。我们的后辈记忆时会说:“想想以前爷爷每天要开着用汽油的车接送爸爸上下学……”就像我们现在对孩子说:“以前没公路和汽车的时候……”

从人类体力解放的历程上看,轮子的应用当之无愧是巨大的革命,和通讯工具的革命一起几乎成为技术进步的写照。从我个人小家的历程上看,每一次经济跨越最直观的体现也是轮子的变化。

我家第一次轮子革命就是买板车的车轮了,大约在九十年代(已经落后别人很多了),此前几乎是肩挑手扛,哪怕是很远的地方,也得挑着担子步行来回,在如今想来真是不可思异,但却是几千年以来的现实。偶尔重要的农事,比如秋收割稻或去远处砍柴之类的就向别人借用一下板车。那时有车的人家车架一般都立在房子墙边,很容易看出来。每次都得碍着面子向关系极好的乡邻借,用的时候得十分小心,特别是不能磨着橡胶的轮沿。那时候就梦想着自已家也有一架板车,可是在那个吃不饱穿不暖连学费也交不起的时代,我家在很长时间里都买不起板车轮,简直就像现在让我去买一架飞机一样。

买板车轮子几乎是我家一件标志性的事件,那是在我有了第一份工作后不久。我如今清析记得当时"买车"的情形。我一大早坐班车到县城那家农具店,没有讨价还价,站在边上看着老板把一根一根的金属轮幅与轴承和外轮钢圈连起来,再装上轮胎。为方便在客运班车上运输,两个轮和两轮间的连接轴是回家后才连接起来的。我们请一个会简单木工的叔叔用自家的木料做了个车架,从此成为“有车族”。我后来也陆续买了自行车、小车,从重要性来看,板车应该是毫不逊于二者。

沉重、迟缓伴随汗水和青筋是板车留在我脑海中磨灭不掉的印记。满载重物的板车行进在山间坡道上是一幅让人有点揪心的图景。前面拉车的双肘紧夹着车臂,身板前倾,头向前伸,青筋暴突,双腿后蹬,S形前行。坡道越陡,体位越低,直到身板和路平行。后方推车的也使尽各招数,死拽住车架、抵住车屁股后的货物、尽量压低身躯……一道长坡上去,大伙儿都汗流夹背,脸色绯红,喘着粗气。

我们小时候坐汽车是很奢侈的事。我坐在公共汽车上闻着汽油味都是一种享受,去一趟县城就像现在出国一样。一般小孩在正式坐汽车前都是先坐过板车的。有时是大人拉着小孩去山上干活,有时是自已和伙伴一起去砍柴时坐上板车享受“放坡”。“放坡”就是沿下坡路溜车,是拉板车最愉快和刺激的事了,不用力气,车推着人走。每到坡顶,后面推车的人都爬到货物上面,紧拽着绑绳。高超的车手能悬着身子让车保持平衡,自由滑行。板车架底部后端绑上一根木棍就是刹车,我们叫“尾拖”,靠木棍与地面的磨擦减速。现在想像起来这是极危险的,好在那时候路是沙石路,磨擦力大,也颠得很,车快不起来,现在的水泥或沥青路是万不敢这样,要飞出路去的……而且现来往车辆也多,没法容忍这样的龟速。

放坡看似简单省力,却完全是一项技术活,必需确保能掌控住车子。高超的车手还能自已也坐在车梆边上完全由板车沿路溜下去,偶尔用脚蹬地控制一下方向。我曾在城里看见拉砖的板车,车夫直接坐在车把上,驾着空车飞速从我身边的平地上掠过,这功夫肯定是从乡下练出来的。

那时用板车是极普遍的,偶尔翻车伤人的事件也有,但多只是皮肉伤,极少至死的。可是这几年间,我却听了不少村里人因为骑三轮车或机动车出事故致死的。也许是因为速度太快了,快到了使人难以驾驭,而意识和配套未能跟上使然,这也是惨重的教训了!

高世麟(2017.10)

本文发表于《鸳鸯溪文艺》(2017•12总第10期)《嵩山风》(2017年第4期•总第61期)


我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]