浮生别传：S老师

S老师曾当过我的小学美术老师，他是众多从民办教师经过漫长教龄转正成正式教师群体中的一员。那个年代里这是一条通向国家饭碗的重要渠道，几乎是考试落榜的男生摆脱种地砍柴，女生摆脱拔草养猪的不二方式。我身边的很多亲友都从这条道上走下来直到退休可以领国家退休金。我舅舅，我表姑，我堂姐，我的不少中学同学，都是其中一员。曾经当过民办老师但最终并未获得转正名份的更多。这身份虽卑微，但在那时也几乎像公务员考试一般有吸引力。《人生》中村长孩子还设法顶替了高加林的民办教师位置呢，这在当时是绝有可能的事。这几乎也是我青年时期的不二之选，直到乡村小学撤并，我进城市打工才不得不离了这条道。另一方面，人往高处走，科班老师（或部分资历深的民办老师）都不愿意去小的乡下也是实情。每学期分配工作，学区领导都为难得很，被分配到小山村的老师大吵大闹的也大有人在。乡村小学似乎就像鸡胁一样。这大约是往后乡村小学撤并的原因之一。

我曾在S老师教过书的乡下小学呆过许多年，此间几乎改变了我对乡村教师的看法，与曾经媒体上的报道措词是大不相同的。按如今体制的标准来衡量，那时乡下小学的教学质量当然是极低的了，不仅老师大多不是科班出身，多是半路出家，而且不少初小/完小是一个老师任很多课，体图音语数自然地理全教，名为“复式教学”。虽然我所在的镇上应算是编制内的正式学校了，但我直到上中学还有不少老师是代课的。从另一方面我不觉得乡村教师如媒体上那么一味悲情，好像弱势到令人哀怜。当时它也只是千千万万岗位中的一个平凡岗位，过着它独有的平凡生活，有苦有乐有笑有泪。一直在乡下教几十年书的很多，为转正挣扎至死的都不少。作家刘醒龙的书《天行者》中描述真切。在当时的情境，从国家到个人，这都是不得不的选择。若站在当时的历史条件下看民办教师所占的教育份量，应该是很大比重的，几乎涉及60后-80后两代人中的大多数。奇怪的是，横向对比起来，那时候我们那里的教学质量似乎并不比别处低，反而后面教育集约化后明显比不上大地方了（这应该和生源流动，优生都往城里跑有关）。后来的媒体总是站在利润高度俯看这个角色，于是呈现的就是乡村教师的各种穷酸苦闷或给戴个“无私奉献”之类高大上的帽子。我猜测写这样文章的情调是符合了一部分外人的看法，但未必是多数当事老师的真实想法，也许只是曾经在乡村小学上过学，后来出去做了体面工作了，再回头看十几年前老师们的生活，有了城市浮华的参照，于是乡村教师便显清苦落寞了，特别是硬件——校舍，与“希望小学”产生后比较起来，简直惨不忍睹！张艺谋的电影《一个都不能少》十分真切。世间太多的事情，隔了一段时间回头去看就不可理解了，多一些敬畏和谅解，少一些成见是必要的。

S老师极勤俭，在学校当地乡亲中有口皆碑。节俭也是那时候乡村教师所必需的，特别是有家室的就更要掐着过日子了（这也是媒体上老师形像穷酸的一个原因吧---可那时候有几个家庭不是这样的呢？）。那学校所在地离我们镇没有通公路，步行翻山越岭大约得2.5小时。除了吃饭菜很节省，他每周末都在回家的半路上砍一挑柴带回家。他个子很小，个性内敛，是那种走进人群就感觉不到他存在的那种，人们也就觉得他特别不容易。他手巧，画画手工都很好，也不知有没有专门训练过，除了教书他还帮人家画“厨花”赚点钱。就是以前女生嫁妆衣柜玻璃门上的各种油彩画，画在玻璃上，镶嵌在柜门上，还有双层的画，内外形成立体画面效果，十分艳丽。这行当时持续了挺长时间的，后来就慢慢不流行了。

他转到镇上中心小学后就专教画画了，直到退体。有一段时间我从网上的图文信息中看到他在镇上的文创中心画油画，逼真得很。论技术水平，他是可匹敌科班的，后来不知怎的没见继续画了，我猜大约是与主办方志不同道不合的缘固。如今他的孩子都已成材工作了，他也有退休金，生活己很好过了，并无需靠画画赚钱。我偶尔回老家碰上他还常看见他到地里种菜，朴素低调依然是他本色。