卖火柴的小女孩

第八天。

淡粉色的圆圈涂满明亮而洁净的桌布，简易的修饰更能体现出主人的品味；洁白如雪的墙壁上装点着颇有乡土气息的油画，同几净窗明的房间相得益彰；孩子气的折痕宛如同褶皱的碧波，在简朴的淡黄色书页上留下温柔的波纹。

“‘小女孩点燃第一根火柴，她看见了温暖的火炉’，哈，怎么可能呐，呵呵。”

吉川小心翼翼地立起那驼得不成样子的脊背。他缓缓提起脊柱，宛如吊机运输货物，以免伤到自己衰老的腰肢；随后，他试探性地直起身子，大功告成般地浩气长舒。

是的，他再也不是那个能在一天之内扛着扁担、挑着重物在县城周边跑两个来回的壮硕小伙了。那个曾经靠力气担起整个家庭的顶梁柱，在同时间的竞赛中获得不到任何胜利果实——只剩下孱弱的躯体和支离破碎的记忆。

不过，至少还有值得老人回忆与期盼的事物。

苍老而深邃的目光扫过散发着纯质木香的书页，定格于被镶进纤尘不染的玻璃中的陈旧照片。旋即，他伸出爬满皱纹的双手，小心翼翼地将那副珍宝从三脚架上捧到眼前来仔细端详。

未几，粗糙的脸颊上泛起憨厚质朴的笑容，如酒后的酡红，午后的暖阳。

那是他同儿子直人、孙女幸子的合影。自老伴离他而去后，唯一令他惦念的便是儿孙们了。

儿子直人很懂得乌鸦反哺的道理。在京都成家立业后，他办的第一件大事就是把老父从农村接到城市里来，去过含饴弄孙的日子。虽然时常感到寂寞，但是在吉川心里更多的还是欣慰与甘甜。

“笃笃笃！”

“来了。”

吉川颤悠悠地扶着墙壁挪到门边，刚一打开门，挤进门框、映入眼帘的竟是很久未回家的宝贝儿子！

“爸，我回来了。”直人肥胖的脸庞上旋起两颗酒窝，本就粗大的眉毛挤成两只棕黑的肥虫，趴在油腻的额头下缓慢蠕动。

“阿直，你回来了！”吉川乐得合不拢嘴，连忙挽住儿子的手臂将他往屋里头拽，“早说啊，我还没吃午饭，你……”

“别了，爸。”直人摸着后脑勺呵呵地笑着，进了屋随手拉起一只板凳坐下，“我今天就是回来看看您在这里过得舒不舒服。没有宫崎先生陪您说话，很寂寞吧？”

“没有没有，挺好的，挺好。”吉川佝偻着腰杆，昔日坚挺的他如今只有仰视身材高大的儿子，砌满脸颊的笑意呼之欲出，“对了，幸子怎么没来？”

“幸子要上钢琴课。下回，我一准带她过来看您。”

“好呀，好呀……”

吉川欣慰地点了点头，忽然像是回忆起了什么，两肘撑起扶手椅摇摇晃晃要立起身子。

直人连忙上前搀扶，忙说道：“爸爸，您这是？”

“再过几天，就是幸子的生日了……”吉川执拗地往茶几那边走去，“我给幸子，买了个生日礼物，你给带回去。”

父子两人来到铺着整洁桌布的茶几一侧。一本纸页淡黄、装帧童趣的故事书正稳稳端放在一尘不染的桌布上。

“《安徒生童话》？”

“对。我听说，幸子最喜欢《卖火柴的小女孩》这一篇了。”吉川稍微若有所思地低下头，幸福的微笑依旧挂在衰老的嘴角，“儿子，你说幸子会喜欢这个吧？”

“肯定会，这可是她爷爷买给她的。”直人确信道。

“是吗。”吉川心满意足地点点头，“那就好……”

正欲转头，一股强烈的眩晕感却钻进了老吉川的脑髓。

宛如童话的奇异触感在他的神经间游走，一股麻木的咸浪翻过他秃顶的头皮，仿佛鼻腔的鲜血在朝着大脑的方向澎湃汹涌，随即挤进狭窄的脑门，刺激迷幻的脑海。

爸？爸！爸……

若即若离的迷惘呼唤在他的耳畔时时回响，犹如别离的混沌弦歌，深谙禅道的古语。它渐渐消逝、消逝，直到那片可见而不可及的远方……

不要离开！

…………

“呼——”

焦急的汗水混合着咸涩的泪珠在眼角打转，冲破布满皱纹的额角，仿佛下一刻就要一泻千里。

战栗不已的手指扶向脑门——怎么了？我怎么了？

迷惘的他环顾四周：暗淡的天色，陈旧的窗帘，稍显破烂的桌布，以及抹上几分黄与黑的肮脏墙壁……

飘忽不定的眼眸最终落在那被他视若珍宝的“心意”上——一本书页淡黄、装帧童趣的《安徒生童话》。

是在我自己家。刚才的那些，原来只不过是自寻烦恼的梦么？

老了，真的老了，一个午觉竟然睡到这个时辰。他抬起手腕猛敲睡意朦胧的脑袋，摇头晃脑，仿佛这样就能让晦暗的脑海澄澈几许。

瘫软的双脚迈下老旧的床铺，险些一个趔趄跌倒。身体，似乎比梦境里的自己更为沉重了。

阿直……儿子……

天色已经昏暗，可儿子仍然没有前来。

不详的黄云开始堆积，盈满雨水的天空抹杀了往日的晴朗与安逸；与此同时，寂寞难耐的狂乱飓风在屋外躁动，时不时敲打那一扇扇脆弱到几乎散架的窗户。

或许看会书会让心情好些。

于是，他抚摸着积上一层灰屑的《安徒生童话》，随手拂去那一层细尘，轻轻地将其翻开。

正巧，他翻到了《卖火柴的小女孩》那一章。

“‘第二次点燃火柴，她看见了喷香的烤鸭；第三次点燃火柴，她看见了美丽的圣诞树……’还有，还有……”

宛如复读机，他念叨着昔日村里的教书先生告诉他的剧情。不知怎的，他忽然觉得脸颊温热，暖流荡漾，于是伸手一拭，将其凑近唇边舔舐——咸的。

泪眼婆娑。咦，为什么会这样……

豆粒大小的泪珠纷纷从脸颊上滚落，不知是在哀悼谁的命运。

坏了！

两眼一昏，围绕眼眶旋转的金星逐渐消失，无际的冷漠的黑暗逐步霸占了他的视野。

头脑昏沉，喘息急促！

难道自己又要昏过去……

“爷爷！”

稚嫩的童声将他从坠落的边缘拉回来，他感到自己宛如一叶孤舟，小舟的四周尽是万丈深渊，唯有那一声“爷爷”化作孤独的烛光，让他的小船顿时无限光明。

“幸子？”吉川惊醒了，只见孙女正艰难地挪动着幼小的身体，试图搀扶住他那颤颤巍巍几近摔倒的身躯。

“你怎么……”

“爷爷不要走！”幸子呜咽着，那一声声低咽钻进吉川坚如磐石的心野。

“幸子不要这样……”

“幸子……”

鼻头一酸，他坐倒在地，散发在浮动空气里的不安开始躁动。于是他张开了臂膀，将幼小的啼哭的孙女拥进怀中。

“幸子不哭，爷爷不走。”老吉川长满胡碴的下巴柔和地蹭着孙女的发丝，声线平和而恬静，“我怎么会走呢？爷爷还得陪着你过生日呢，对不对？你爸爸是个孝子，你也是个孝顺孙女，看见你们好好的，我也一定会好好的，一定……”

然而。

砰！

混沌的黑夜再一次悄无声息地赶来，毫无征候、毫无缘由地吞噬掉他残留的知觉，裹挟着希望和温柔渐行渐远。

…………

沉重的眼睑缓缓迎来属于它的蜕变，习惯了昏暗的双眸在一线光明的刺激下疼痛不止。

说也奇怪，身体好像一点也不沉重了；轻飘飘的，貌似已经被完全放空。

阴鸷的烟霭覆盖了无边的天际，残存的一丝光亮透过污浊不堪的窗户扎到他的瞳孔中央。他生硬地别过脑袋，躯干仿佛早已不存在，头脑却又无比坦诚地告诫他，莫要触碰！

再望身旁，只见覆盖茶几的桌布肮脏无比，发霉的茶水搅和着过期的咖啡渣，在破烂的桌布上留下棕褐色的印渍。

在污秽的桌布之上，稳稳当当地端放着一本书页淡黄、装帧童趣的《安徒生童话》！

“翻开它。”

宛若魔鬼的低语，发自心灵深处的教唆令他心神不宁。他呆望着那一本本应该赠送给孙女的童话书，一时竟不知该如何是好。

“翻开它。”

刹那间噤若寒蝉了，他哆嗦着伸出摇摇欲坠的手臂，用同样脏乱的衣袖抹去厚厚的积尘，随后掀开它的扉页。

褶皱到几乎破碎的黄褐色书页，它在压抑的空气中化作枯黄的落叶；飞散的思绪连同仅存的理智，逐渐蒸发在昏暗无光的房间内。

“‘于是，小女孩第四次点燃蜡烛。这一次，她看见了自己过世的外婆’……”

就在这时候，厨房里传来了窸窸窣窣的走动声。碗筷零落散碎，金鼓喧阗打破模糊的死寂。

大门紧闭。应该没有人进来吧。

难道是小偷？

他屏住呼吸，塌软的四肢摸索着漆黑杂乱的墙壁，在垃圾的海洋里艰难迈开步伐，朝着厨房的方向彳亍。

“哟，老头子，你睡醒了？”

眨巴着迷惑的双眼，倒映在那一抹浑浊潭水当中的，竟是一位老妇人的模样。

老妇人忙活得热火朝天，端起锅碗瓢盆，红扑扑的笑颜在憨态可掬的老去容颜上自由绽放。不一会儿，肉香四溢，满屋飘香。熟悉的风格裹挟着熟悉的气味，在熟悉的地方做着熟悉的动作，为吉川献上令人温暖的恬淡世界。

倘若，这份温柔真的能够隽永的话……

“老头子，别傻站着啊，帮我尝一下咸淡。”

老妇人继续忙碌着，滚滚油烟将她那原本纯白的围裙熏成黄褐色，淡淡地衬托着她眼角的纹路。

倏地，奶油般乳白的蒸汽环绕在老吉川周围，交织、盘旋、飞升、消失……

“哎……”

于是，老人笑了。如同纯真朴素的孩童，在蒸汽的童话里生活的“小女孩”终于走向那永恒的、真实的温暖。

“我回来了，老婆子。”

如鸭蛋黄般恬静的光晕柔柔地笼罩了老吉川的身影，连同那与陈旧色调交融的温暖气息，一并消失在无垠的世界边缘……

…………

第九天。

第十天。

第十一天。

…………

第十七天。

宫本先生是一个普普通通的上班族，他毫不在意周边的人和事物，正如那群在路上行色匆匆，各自寻找各自角落的人一样。

他也是在今天早上才意识到，住在自己隔壁的邻居，原来是一个从乡下来的孤苦伶仃的老人。

而使他发现这一切的契机却并不令人感到舒适。

这一天上班刚出门，他闻到了一股异味，类似于老鼠腐败的腥臭。他和妻儿扒遍房间的每个角落却未能有所发现，于是想到了那个早已被邻居遗忘的孤单角落。

“你是什么时候发现的？”警官一边在记事簿上推进笔锋，一边睨视在走道里来回穿梭的医生，显得有些漫不经心。围在现场周边的邻居惹得他和同事们心烦意乱，若非警力不足，他们势必要进行清场。

“今天早上。”宫本先生捏着领带，手指反复揉搓，略显紧张。

“也就是说，死亡时间……至少在八天以前……”

“或许。请问，那个姓吉川的老头究竟是？”

“身体浮肿，满地垃圾。明显是丧失了行动能力，最后活活饿死的。”

“啊……”宫本忍不住发出一声叹息，缓缓抬起右手捂住了嘴唇。

“最近这种事情似乎特别多，尤其是这些挤进城市的老年人：手上没有养老金，在银行里也没有存折，一旦在自己家里发生意外就只有等死。不过听说政府要出台新政策，雇佣一些年轻人每周确认单元楼里老人的生活情况，以后我们的工作应该会轻松很多……”

说到这里，警官的笔尖稍稍迟钝，他皱着眉抬头望向宫本先生问道：“你们作为邻居，从来没有关照过他吗？哪怕早发现一天就不会走到这步田地。”

“呃……”宫本有些局促，眼神时不时向左右飘忽，顺便拱了下鼻子，“没有吧，大概。抱歉，我是头一次遇见这种事，心里不太舒服……”

“那这些天有人来拜访老人吗？”

“估计没有。”

“嗯——？”警官有些难以置信地抬起眼睛，漆黑的瞳仁正对对方的面孔，旋即他环顾四周，“真没有？连家人也没有？”

“真没有，从来就没见他家里人来过。”其他围观的邻居一起说道。

“看来工作也不会轻松多少……”

警官只好耸耸肩膀，露出无可奈何的苦笑。