我的启蒙老师

我的启蒙老师和我同村，姓王，名祥山，论辈分他低我一辈，该叫“侄”，可父亲却坚持让我叫他老师。父亲说，师徒如父子，你能有今天，多亏了他。

然而，当初父亲是坚决不让我识字的，没别的原因，家里穷。我6岁那年，王老师不知往我家里跑了多少趟，最后才说服父亲长叹一声道：“上就上吧”

小学校就在我们村西头，3间草房，挺大的一个院子，院子中央一棵老槐树铺天盖地。上学第一天，黑压压的一群小脑袋正嗷嗷地念书，见我进来，刷地停下，嗡嗡地说话。我心里便诚惶诚恐的，有些不知所措。王老师很威严地说了声：“念书!”学生们就赶紧抱起课本，扯起嗓子念起来。

等上了学才知道，我们那3间大草房有两个年级上课，前面是一年级，后面是二年级。王老师一人代两个年级的语文和算术。每天中午的最后一堂课，我们自习，王老师就在用泥坯砌成的讲桌前批改作业，遇到做错的学生，边喊过去，很严厉地指出，如果一个人被连续喊了两次，那多半是要吃些“毛栗子”的（把中指蜷起来，用凸出的顶端敲别人脑袋）。

王老师下手很重，“毛栗子”硬硬的，让人疼痛难忍又不敢喊出声，只有清泪汩汩地滚出来。那时我好动，很调皮，“毛栗子”经常光顾到我的头上。到底挨了多少是无法计算清的，印象中只留下王老师生气时的样子：脸红红的，大声呵斥着，“毛栗子”直想敲下来。

忽然有一天，老师把我喊到讲桌前让我看他批改作业。他把我以前做错的地方都改过来，然后一次次地在作业后面写上“认真”二字，最后很温和得对我说：“好好努力吧。”我当时有些懵了，心里有股东西暖暖的。从那以后我竟然慢慢改掉了很多毛病。

王老师家里很穷。那时候，他有3个孩子，大的和我同班，妻子常年有病，全家就靠他一年2000分的教师公分过活。我一年到头就见王老师穿两身衣服，夏天被粗布褂子，冬天蓝细布中山装，可能是不长洗的缘故，脏得很。夏天时，王老师酸酸的汗味、呛呛的烟味和我们学生的油垢及汗味把3间很大的草屋弄得臭烘烘的，在空气中弥漫。

没课的时候，王老师喜欢在院子中间的老槐树下溜达，有事就蹲在槐树旁，一言不发，心事重重的样子。最后深叹一声站起来，走到教室里领我们读课文：“春天来了……”身音很洪亮，回荡在教室的每个角落。

在我跟随王老师读书的两年里，最让我难忘的是他为生活所迫难为的流泪的情景。那是秋天的一个下午，按时间早该上课了，王老师却没来。我是班长，便去他家里喊，门锁着，隔着门缝望里瞧，一院子的鲜地瓜片，乱糟糟的。邻居告诉我，王老师去医院了，我又去医院（其实是一间残破的医务室），见王老师的妻子正在输液，王老师在旁边，蹲着，低着头，抽着烟。听我喊，他忙擦把脸站起来，一生的尘土，衣领上厚厚的一层污垢，满脸倦容，眼红红的。我想不到王老师正在流泪，不觉站在那儿，怔住了，嘴张着，说不出话来。王老师拍了拍我的头，用浓重的鼻音说：“你先回，我就来。”那一刻，我觉得有好多东西向胸口压过来，一直到今天，想一想，那种酸楚楚的感觉都还在。

从那以后，我拼命的用功读书。稍有懈怠，便觉得对不起我的老师。记得那一年，接到山东大学的录取通知书，我第一个便想告诉的就是王老师。去时，他正上课，声音还是那么洪亮，只是两鬓和头发有些斑白了。望着他，不知说些什么好，半天说出一句“我考上了”，泪就涌出来，似决提般，挡也挡不住。

临走时，王老师把我送到那棵槐树下，说不送了，还有课。

我出了院子，离学校很远了，不觉回过头来，却见王老师仍然站在老树下，默默地，静若止水，慈祥如佛……