魂牵梦绕地瓜干

进城生活多年，我仍对地瓜干有着难以割舍的情感。看到地瓜干，我又想起当年乡亲们在地瓜地里劳作的艰辛日子。

在那个年代，在家乡贫瘠的土地上，乡亲们肩担手推胳膊挎地将粪肥运到地里，再均匀地撒开。他们犁地、耙地、起垄、栽秧、除草、翻藤。收获的季节，他们卷起裤腿，用镰刀割去被霜露打蔫打湿的秧藤。他们巴望着地皮被地瓜拱裂，他们希望每一爪钩下去都能刨出光溜溜的大地瓜。接下来，趁着天气晴好，他们会将地瓜分类，一部分窖藏，一部分切片。

记得那时候，每到地瓜收获的季节，母亲就会在地头放一条长凳，将切片的工具“地瓜擦子”搁在上面。母亲弯腰拿起一块地瓜，用手掌按稳，推拉之间，一片片地瓜片便准确地落在篮子里。年少的我便将湿漉漉滑溜溜的地瓜片摆放在凉席上晾晒。

经过几天的风吹日晒，地瓜片变成了地瓜干。它们被一一捡拾起来，储藏备用。如果地瓜片晒在地里，碰上老天突然变脸，乡亲们就会全家出动，争分夺秒地捡拾，生怕到嘴的地瓜片遭雨淋。那一刻，在风雨即将到来之前，你会看到，有人东奔西跑，有人大呼小叫，有人埋怨老天不长眼，有人嘟囔老伴不利索，也有人对帮忙干活的邻居说着感谢的话。当年的地瓜干是乡亲们赖以活命的口粮。他们将红薯干或磨成面蒸窝头，或放到锅里熬粥。更有一种新鲜的做法，是用俗称的“蛤蟆漏子”将煮熟的地瓜面糊漏进凉水盆，再将漏出的呈蛤蟆蝌蚪状的面块用笊篱捞到碗里，加点蒜汁、醋，盛在碗里，端到嘴边，用筷子扒拉几下，满满一大碗“蛤蟆蝌蚪”转眼就会囫囵下肚。

日月如梭，世事沧桑。当年吃惯了的地瓜干渐渐淡出人们的视野，但于我，它仍是一日三餐里的一种最爱，如烟往事中的一段最难忘记的回忆。尽管超市里也有价格不菲的油炸地瓜干，且标明富含可食纤维、矿物质、维生素等对健康有益的物质，甚至可以减肥、健美，然而，我却怎么也吃不出当年地瓜干的味道。

感谢母亲，给我捎回一袋地瓜干，当时我就生嚼了一片，当天我就饱餐了一顿。当夜，我禁不住写出如下的诗行：

一片又一片

带着父母的指印

走过悠长的岁月

我们曾经的热爱，地瓜干

依然有着泥土的香甜

依然雪白、金黄、嘎嘣脆

在些微隐痛和幸福里

将一片地瓜干捧在手心

给我带来温暖和

力量……