坐火车

D1012从呼和浩特东出发，终点北京清河，全程2小时47分。

这趟车没有满员。我的座位是窗口F1，单座，旁边可以放行李箱，体验感相当不错。

过道那边与我对坐的大哥，双人座的那个人没有出现，火车一启动他就迫不及待打开靠窗的小桌板，从脚边大号红色环保袋中欻啦欻啦掏出各种塑料袋儿，开始旁边真无人的大吃二喝。

起先我没太注意，等过了卓资山，过了张家口，过了宣化，那个人还没出现，我开始羡慕他的一票两享受，起码可以侧过身歪着坐一坐，让因座位太短没有着落的半条大腿感觉舒服点儿。

火车暂停宣化时，打回一杯热水的大哥开始又一轮操作。他从那百宝箱一样的环保袋中翻腾出一个白色塑料瓶，使劲凑到眼前看了看说明，就这个动作，让我断定大哥环保袋中还有与之类似的瓶子。

果不其然。他看完拧开盖儿，右手拿着瓶子在左手上磕打了几下，倒出一个药片儿或胶囊，一仰脖含到嘴里，慢条斯理盖上瓶盖儿，慢条斯理拧开茶杯，又一仰脖，盖好茶杯，结束了整个流程。过了有个十来分钟，大哥抬起手腕看了看手表，确定时间无误，像我预料的那样，又低头从那个红色百宝袋儿中欻啦欻啦翻腾出一个小瓶儿，如此这般，一片儿或一个不知是治病还是防病的东西下肚了。

出乎意料的是，几分钟后，大哥双手并用，在脚边那个百宝袋儿中又一通拾翻，这次掏出一管药膏。照样慢条斯理，把白色药膏挤到左手手背上，慢条斯理用右手来来回回揉搓着。此时，大哥似乎发现我在看他，下意识地瞟了我一眼。为化解自己的尴尬，我端起还有多半杯水的一次性铁观音泡杯佯装去打水。

当我端着水杯回到座位上，大哥正把一卷儿卫生纸呼噜噜缠开，撕下二尺长一条子，大卷儿扑通扔回百宝袋儿，左手抓纸，一下下擦那揉搓过药膏的右手。我实在忍不住了，重新审视大哥，发现大哥原来不是大哥，只可能是个长着急的大兄弟。

为从容观察，我也开始吃东西：小面包，小西红柿，大红枣。

谁知奇迹再次发生；大哥竟然一扬胳膊，示威般从他那无所不有的百宝袋儿中嗖一下拽出个长长的塑料袋，高高提起，拧麻花一样转来，竟然掏出了大红枣。他吃得比我豪放，基本两口一个，直到确认我看见他不停地扔枣核为止。

车厢内电子显示屏上的室外温度不断上升，八达岭站到了。呼啦啦上来一群人，两女的径直走过来对大哥说：这座位都是我们的。

随口又问：您的座位在哪儿？

大哥站在过道里，若无其事地边划拉手机边说我看看，结果一直看到清河站下车。

车上明明有很多空座位，大哥到底买的啥票？这简直是个谜。