腊月

一进腊月，心和手都开始痒痒，想做年货了。

吃多吃少无所谓，不亲手做几样，真就对不起这个一年当中最大、最喜庆也最隆重的节日。

现在条件好，本打算自己做一部分，再网购点儿外省的地方风味，给节日餐桌增个色。但疫情期间快递存在一定风险，只好让那些好吃的继续待在购物车里。

北方过年吃饺子多，羊肉得备足了。冰柜里有些，又补充了两个羊后腿包。小时候家里每年腊月都杀猪宰羊，那会儿不时兴吃涮羊肉，顶多杀羊这天炒个葱爆羊给男人们下酒。饺子呢，初一到破五，天天早上必吃无疑。亲戚朋友来拜年也包饺子招待。初八吃了饺子去游八仙，正月十五吃元宵也吃饺子，二月二还得吃饺子。到此，一个羊的肉，基本吃完了。不吃完也不行啊，那会儿没有冰箱冰柜，肉都冻在凉房里，一到开春儿就放不住了。

得烧几块儿肉做扒肉条。这道呼和浩特传统硬菜，不管过去还是现在，事宴上少不得，春节更是必须有，没有不像过年。再炸点儿丸子、炸点儿糕，切点儿羊肉馅儿，酱点儿牛腱子，煮点儿猪蹄儿猪耳朵，扛硬的都有了。

过去做年货比现在复杂。腊八蒜一腌，这就开始忙了。天天起面蒸馍馍、蒸豆包，最少得蒸半个月，凉房里冻上一大翁才放心。早上火炉子烤馍馍，来了客人馏馍馍馏糕，晚上看戏回来饿了，还得搬腾的吃个醒开花的红点儿馍馍。现在呢，市场上的馒头五花八门，形状各异，口味不同，想吃哪个买哪个，再没人起面兑碱了。这叫解放劳动力。

人口多的人家，糕也得蒸上三五十斤。一盆一盆炸出晾凉，冻到瓮里。那会儿的小孩儿好养活，外面耍的饿了，跑回家到凉房里头拿个冻糕，就着冷风一咬一排白牙印儿，也没见哪个吃着过。我不爱吃冻糕，嫌凉，嫌酥。但我爱吃烤糕。放在烫手的炉盘子上，慢慢儿化，慢慢儿烤，翻来覆去，直烤到外壳干脆、内里软糯，一拽二寸长，别提有多好吃了。烤丸子更好吃，但不能明目张胆，得偷吃，不能让大人看见。

腊月里压粉条才热闹呢。全家上阵，打芡和粉面的，负责操作饸饹床子的，从锅里往盆里捞的，从盆里往笼里把坨的，还有个拉风箱的火头军。我们小孩儿能帮着往外倒倒水，往回撮撮炭，心里盼着快快压完，能早点儿吃上放了葱花和香油的调碎粉。

过去没有老抽，也无红烧酱油，我姥爷烧肉年年自己炒糖色，一开门，那诱人的焦糖味能飘散半个村子。还得把香丹油切成小块儿放到锅里炼油，炼好了烧肉用。炼油捞出的油渣渣撒上盐趁热吃，焦香可口，油而不腻，简直吃的停不下来。

烧肉这天，煮肉锅里还要煮上猪骨头、猪肘子，晌午饭就不用另做了，肉管饱吃。烧完肉的油锅直接炸丸子，我们继续跟着品尝，大人说我们肚上肯定有窟窿。现在市场上卖的丸子不好吃，里边儿添加的东西太多，用的肉馅儿也不太让人放心。所以我每年腊月还是坚持自己买肉切馅儿炸丸子，虽然不如我姥爷炸出的均匀好看，口感和味道绝对挑不出毛病。

自己炒瓜子的年代，这项工作都由我完成。瓜子是葵花籽，自己在院子里种的。因为数量有限，平常大人不让吃，小孩儿也自觉，眼巴巴盼着过年，不仅有新衣服穿，还能吃上瓜子儿黑枣柿饼子，去谁家拜年给几块儿水果糖能高兴死。直到上世纪七十年代末，粮站才开始在腊月里按人头供应点儿葵花籽和壳花生。从此我家院儿里再没种过葵花。现在呢，一年四季都有现炒瓜子卖，这也是如今年味不浓的原因之一。

忙忙乱乱，蒸的煮的炸的都做完，该打扫家了。我妈提前把窗花画好，把糊窗户用的白麻纸和刷房用的白土子买好，选个日子，天亮把家里东西全都搬到院子里，窗户纸撕了旧的糊上新的，炕毡炕席搭起来打打灰土，墙和仰尘刷两遍，炕围子地围子擦抹擦抹，整整一天，过年最大的工程就算结束了。1979年盖起新房，上下窗户都安了玻璃，终于不用为糊窗户发愁了。刷房也开始雇人，当时五间大正房的粉刷费才五块钱。

2004年老房子拆迁前，腊月里总有一天是我爸写对子，也就是春联。那会儿不光写我们家的，还得给街坊邻居写。我家院儿大房多，门上贴的，墙上贴的，树上贴的，大门外贴的；上联下联横批，写了一副又一副，红纸用去一大卷。还要写很多大斗方的“福”、小斗方的“春”。手写春联融入了人的情感，每天出出进进，一看就是一年。那种感觉，是印刷春联所没有的。

腊月里打扫家，贴在墙上的旧年画都不要了，只留下图钉，贴新年画时可以继续用。现在居住条件越来越好，生活水平越来越高，人们紧跟时代潮流，墙都成了字画的地盘儿。偶有保留下来的传统年画，也都去了收藏家手里。

过年还有一件大事，就是生豆芽。得算好日子。生早了不行，生晚了也不行。绿豆芽要用瓦缸生，黄豆芽和黑豆芽用盆儿生。生好的绿豆芽用柳条簸箕簸去皮，开水锅里焯断生，过凉，泡到冷水中，每天一换水，能吃一正月。泡豆芽的缸里往往还泡着豆腐。菜窖里埋的辣辣换也要提前挖出来，洗干净放在坛子里，大年下削了皮儿切牙儿待客，也能拌凉菜。现在除了边远之地，腊月底自己生豆芽的真是少之又少了，现在有专门生豆芽卖的，水泡豆芽早绝迹了。

平房时代，糊灯笼大概是腊月里最后一项工作。糊早了没地儿放，怕小孩儿们进进出出给碰烂。

二十九真忙，像百米冲刺。打扫院子，贴对子，贴年画，挂大字，挂灯笼，准备垒旺火的柴炭。小孩儿们已经开始预热跑大年了。

现在可不行，放炮、点旺火、放飞孔明灯都有安全隐患，因为环境已经不是过去那么简单了。楼房都是高层，小区里停满汽车，大街上不是加油站就是加气站，地下不是光缆就是电缆、天然气管道，农村也在用电用煤气，一个炮仗不听话，一个火星子乱飞，都可能酿成一场后果不堪设想的火灾或其它事故。一位消防员就曾跟我说，有一年大年三十晚上，他们一连出警四十多趟，全部因放炮而引发火灾，索性都是一扑就灭的。

忙了一腊月，三十儿晚上，红红的灯影中，一家人聚在一起，吃团圆饭，喝茶，聊天，看春晚，刷朋友圈儿，干果水果一桌子，这年，少了旺火和鞭炮，同样喜庆。