我的父亲

题记：父亲离开我们已经二十六年了，这二十六年里，他就像出了趟远门似的，让我时不时会念想他，去了哪里？办好要办的事了吗？何日才能返程回家？我笃定地觉得，也许在某个清晨，或是午后，抑或是在杨花簌簌的三月，他就突然回家来了。

我在春节前街上红彤彤的门对子里想起他，我在高考的铃声里想起他，我在医院的咳嗽声里想起他，甚至在春天的一把葱绿的菠菜和一碗新鲜的猪肝汤里想起他……

可，他再也没回……

我时常担心，随着时间的流逝，会忘记他的模样，他走了这么久，会有了怎样的改变？

他走时，我刚上班，扎着麻雀尾似的小辫子，乌黑油亮的头发连橡皮筋也捆不住它的光滑，可现在它们已日渐枯涩，悄悄泛起白花。

他走时，弟弟刚小学毕业，每天放学都会为久病的他打洗澡水，硕大的木盆搬不动，只有推着放倒，可现在弟弟的女儿已会念叨：“等爸爸老了，我会照顾他！”

那个年代，留下的照片少之又少，唯一留下的那张全家福已经褪色发黄，谁也不会想到，无意中留下的这张照片会是他仅存于世的影像，那时他和妈妈多年轻，目光中是满满的对未来的希望。

他终究不再回来，这让我过去的“或许”落空，才幡然醒悟：原来世间什么样的失去叫“永远”！

他终究不再回来，我只有牵循着过往的旧时光，去寻找我们曾一起的时光！

听母亲说，父亲出生于一个贫穷的家庭里，家里有一姊一妹，唯一的弟弟饿死于那个非常年代，只剩父亲这么个独子，应该也是爷爷奶奶最稀罕的孩子，在家里，奶奶性格强势，爷爷老实懦弱。听说，当街头村口有乡邻食不果腹、饿死荒野的时候，爷爷奶奶却独自逃亡，留下两个姑姑、父亲和他弟弟这四个未成年的孩子在家度日，幸得一当干部的亲戚照顾，才免于饿死。他们靠各种接济，但还是饥饿惶惶。饿极了，就跟着同村的孩子们去邻村的山芋地里偷红薯，被人发现后，年幼的父亲，因为舍不得丢弃随身带的篮子、锄头，被人抓住，毒打致伤，回家后家中又无大人维护，落下了一生的病根祸患。不仅如此，在几个年幼孩子挣扎于果腹时，那个叫二水的我父亲的弟弟，就活活饿死在父亲的眼前。临终前，他攥着手里亲戚周济的饼，对躺在身边也饿得奄奄一息的我父亲说：“哥哥，我不行了，这点饼留给你吃吧！”然后，就永远闭上了眼睛。这事是后来从母亲那儿听来的，父亲从未提及。我不知道，年幼的父亲当时是如何承载这件事的，那种无边的恐惧、悲伤与无助是怎样笼罩在他心底。无数次月圆月缺、寒暑交往的瞬间，那酸涩惨烈的一幕随时浮现，骨瘦如柴的兄弟、细若游丝的呻吟……如噩梦般痛彻心扉、挥之不去！

母亲是父亲的初中同学，也是老天安排给父亲一生的幸运天使。那时，他们在一所农中读书，因为学业优秀，一个在班上是班长，另一个是团支部书记，在那个还很强调男女有别的年代，他们因此而有了更多的接触。听母亲说，父亲那时特别优秀，不仅长得一表人才，还聪明上进，是学校唯一被保送上芜湖农校的学生，可就在体检中，发现他肺部有毛病，只得回家务农，成了农民。这是父亲一生的转折点，也是他一生苦难坎坷的开始。年轻气盛的他，因为受不了这样的打击，郁闷难忍导致病重，而家境贫寒，无法就医，沦为一个听天由命的病人。他整日把自己关在家里，羞于见任何人，而仍在学校读书的我的母亲，因为我父亲的休学，担起了他在班级的职务，经常去向他报告班级情况，一来二去，父亲的病虽没好，学也无法上了，却有了个真心实意待他的女友。

我不知道年轻的我的母亲，对我父亲的爱里有没有同情的成份，但最起码有着年轻不谙世事的勇敢，用我外婆的话说，就是：“光头往刺棵里钻！”家境颇好的外婆无限痛心小女儿的不听话，百般阻挠，最终还是拗不住女儿的心意。

于是，简单的一套布衣，母亲就嫁给父亲了。

此后渐渐有了我们姐妹几个，有了通常家庭剪不断理还乱的婆媳关系，也有了身在农村家庭缺年轻力壮劳力的苦难……其中的艰辛只有我父亲、母亲才能体会到。

这段听来的历史，定格在我的记忆中，幻化成几个触目惊心的镜头，我看不清父亲少年时的模样，但分明看见：清冷月牙下，四个被恐惧和饥饿折磨得可怜的孩子，因为没有父母的庇护，胆小瑟缩，生死难卜；昏暗的山岗上父亲被追逐的惊恐、黑暗中无边的疼痛与唏嘘；那个年轻身影站在村口遥望远方学校的孤寂和落寞，以及羞于见人的苦闷……它们被风轻轻吹起，跌入深深的激流中，湮没，再湮没，抖索中沉落，也许只有新婚的喜炮和新人的笑容，才是其中一抹亮色，一束光芒。

从我记事起，父亲给我的印象就是严肃和不苟言笑，他的沉默是阻止我亲近他的一堵墙。记忆中，他似乎从未抱过我，我也从未像平常孩子那样，被年轻的父亲宠溺地举过头顶，端坐于肩上。

他给我最深刻的印象是上学后，我觉得我的苦难就是从那时候开始的。切记得一年级刚学拼音，“a”字的半圆老写不好，我跪在高高长长的条凳上，一遍遍被父亲捉住手摹写，许是教的时间长了，他有些急了，捉我的手，似乎要捏碎我的骨头似的，嘴里恨恨地说：“这么个半圆咋就写不好呢？写得跟鳖爬的样！”我压抑着哭声，一边忍着疼痛，一边机械地随着他的大手移动着那根要被攥出水来的铅笔，我的腿跪得生疼，胳膊已经麻得像要从身体上脱离了一样，可怜的小脑袋瓜已经混乱得不能思考了，可那个弯弯的半圆还是随不了父亲的愿，我被他强压在桌边，那偌大的四方桌子，红漆漆的，一刹那，我恨不得磕死在桌角……那一次，最终以我被父亲打落下长凳收场。我的压抑的哭声里，埋着对父亲的恐惧，也刻下了与他的距离。

从此，我每天放学就抢着完成作业，以避免再被他撞上，做作业指导，好在他每天都很忙：天还没亮，就能听见他安排一家人一天田地里的农活：“早饭前去小尖田拔秧苗，早饭后去大尖田插秧，大伯负责早饭前把大尖田再耙一遍，把水上足，阿姨拔完秧就接大伯的牛，送到道德家……”无数次，我还在梦中，就被这样的安排扰醒。他自己呢，除了每天的统筹部署，也得以耿劳力参加劳动，根本没有精力时时记起我的作业，毕竟全家的生计和一年的丰收还是头等大事啊。但是，也说不准，碰到他适逢饭后空档，或天阴下雨不能下地的时候，就会冷不丁问起我的功课，或者兴致好了，悠悠地问起我最近的学习情况，要我说个1、2、3……对于很少开笑脸的父亲的突然提问，我总会莫名紧张害怕，心一下子就拎到嗓子眼儿，揪得跟蜘蛛网似的，生怕回答令他不满意，招致皮肉之苦。每当这时候，我一边小心翼翼地回答，一边战战兢兢窥视着他的表情……许是对那次挨打的记忆犹新，多半时候，我对自己的学业，那是不敢怠慢的，我总是小心打理，以备父亲随时抽查。所以大多数时刻，也还说得头头是道，这时他脸上并没有露出满意的表情，也没有表扬的言辞，听完，沉思片刻，手一扬，那是让你退场的意思，我谢天谢地，赶紧开溜，总算过关！

也有时，他听着听着，突然眉头一皱，我立马知道：说得不对了！心情好时，他会让你拿来课本，翻到相应的章节，指指点点说到你点头，还不忘出道题考考你；要是你又错，又恰巧点过头，那麻烦就来了，他会怪你：不懂装懂！这是他最恼怒的品行，接下去后果很严重。其实许多时候，轮到他来讲解时刻，我的心已随着他的眉头一皱虚空了，我的注意力更多的是担心他啥时脾气发作，已顾不了问题弄没弄懂，只想赶紧应付完好逃脱。多半这样的时候，总是适得其反，一来二往，又陷入死局，少不了被呵斥和挨打。小小的我总是恨恨地想：为什么老师眼中聪慧的我，在父亲面前就那么笨拙呢？为什么在课堂上滔滔不绝的我，在父亲面前就那么胆怯、混乱呢？我恼怒地想到村人们打趣我的话：“小翠爸爸那么聪明，她学习当然好了。”难道他聪明，我就理所当然要学习好？他聪明，就这么看不上我！

为了少挨皮肉之苦，我只有更勤奋，他就是童年悬在我头顶的利剑。为了少惹病怏怏的他生气，我们姐妹三人都很小心。因为只有他健康，家里才有阳光。好多次，只要听到隔壁的房间，父亲一声紧似一声的咳嗽，我们都有如临大敌的恐惧，因为马上就有可能听见他一口口哇哇吐血的声音和他疲惫的呻吟，此时母亲肯定默默陪在床边，一会儿端水进，一会儿端壶出。母亲从未给我们小孩看见壶里什物，但她红肿的眼睛和忧戚的面容，让我们的心刹那拧紧，也只有默默跟着红眼圈、掉眼泪，没有人敢发出半点声响。尽管我们被赶着不能靠近父亲的房间，但谁又有心思在那一阵阵呻吟与叹息声中舒心呢！我们姐妹几个都睁着恐惧的眼神，缩到奶奶那边，吃着大人敷衍的饭食，惶恐而无助。

每每父亲犯病，都是全家气氛最恐怖的日子。父亲心高气傲，他的病情从不让家人对外说，他也从不愿就医治疗，多少年的老毛病，他就不信有什么好办法，反怕惹人笑话，就那么硬扛着，厉害很了，也听得他揪心咳嗽后的怨恨话语，也听得他把床头的东西砸得咚咚响，这时我们就更恐惧，同时也为在他身边服侍的母亲担心。每到此刻，母亲除了默默流泪外，就得赶紧去买药。那时买药并不方便，但不管刮风下雨、深更半夜，母亲从来都是独自一人跑很远路，为我父亲请医用药，多年如一日，从不耽误。我切记得一种针剂能止血，母亲买回来替父亲注射，她就是在父亲久病过程中，硬生生地学会了打针。时间久了，再生病，乡邻也不问，只需从母亲红肿的眼睛和奶奶突然瘦削的面庞上，就能明白父亲的老毛病又犯了。父亲生病的日子，让全家人度日如年，过了最凶险期，父亲就静静卧床休息，家里缺少了他每天早晨的“一日田间安排”，但生活还要继续，田里的庄稼还按季生长，需适时管理、收割，手头的事一刻也马虎不得，于是，家人又各忙生计，只是母亲得抽空回来给父亲打针、送饭递水，趁着天蒙蒙亮抢着跑五里地，上街称回一些瘦肉，混着自家鸡下的蛋，算是父亲病时的伙食。平日很少吃到肉的我们是决计一点不眼馋的，谁都在心里盼望，父亲吃了这些会早早好起来，我们就敢自如呼吸，不像现在这样整天大气不敢出，满腹的恐惧和忧愁。

长大以后，我才逐渐明白：父亲可能因为一直肺病缠身，才不敢和我们亲近，也是因为身体的缘故，他一生郁闷之极。好端端的“跳农门”的机会丧失了，却要拖着病体挣扎于生计，看着身边白发的父母、贤惠的妻和满堂跑的孩子们，他恨自己没用的身体。他之前的优秀功课、一手好字，在需要强壮体力的农活前能顶何用？在几近文盲的村民中，他的学问又能对谁说起？

他时常和体己的伙伴感叹：“这农村就是人间地狱，我再苦，也要让我的孩子们读书，让他们脱离这苦海……”父亲是这样说的，也是这样做的，我们姐妹三人到了入学年龄，都上了学，乡人看他日渐衰弱的身体，都劝他：“你真傻，自己这样的身体，让三个女儿念什么书，她们三个抵你一个，你就不用下地干活了，这村里有一户像你这样供着女孩家读书的吗？！”父亲听了，总是默默的，什么也不说，所以即使他发病吐的血，飘在稻田里的时刻，也只是在田埂上蹲倒喘息，血止了，继续割稻。他内心的愿望没有人能看懂，他只有默默把苦难套在自己的病躯上，不抱怨，不呼喊。只因为内心的这个愿望，他才那么渴求自己孩子学业的优秀。我曾听过他酒后的真言：“谁说儿子就了不起，我没儿子有什么关系？我要把我女儿培养得比他们的儿子更有出息……”年少的我是无法理解这话背后，父亲所遭受周围的压力与他内在的决心，今天我才理解他毅然把我送进城求学的虔诚与急切。

记得第一次父亲送我进城读书，从未挑过重担的父亲，挑着满满一担土特产，需赶火车、坐轮渡，母亲很担心他的身体可吃得消，可父亲高兴地说：“别担心，我能扛得住！孩子能进城读书，多好的机会，谁家能想得到！我是一家之主，我是他大，再远我也得送！”那次，是我记事以来，见到他最开心的样子。他似乎在黯淡中看见一束光照进他的家庭，他渴望乘着这束光带来他愿望的实现。在人潮拥挤的裕溪渡口，他挑着重担排队买票，一拨拨的人潮，挤得他拴在扁担两头的大麻袋直晃荡，他就被晃荡带得直趔趄，队伍缓慢行进着，他咬牙坚持着，肩头的重担想放放不下，想一步踏上船，却又窝在人山人海中不得轻松……他的腰渐渐勾下，却又挣扎着挺起，他想换个肩头，却被挤得动弹不得，看着压弯的扁担在人群里晃悠，我只有叉开双手，紧紧护着面前的麻袋，不让它被挤着打转，好让瘦弱的父亲少受点罪……

从那以后，每当捧起书本，眼前就浮现父亲被进退不得的尴尬所折磨的样子，更加不敢丝毫怠慢学业。本来以为进了城，离开父亲身边，学习的压力就没那么大了，再也没有如父亲般的严苛了。我是哭歪歪离开家的，但一想到从此就能逃离父亲，离家的痛就不再那么痛了。但自从亲眼见证了那次码头上扎心的一幕，我觉得学习的压力忽然更重，我又一次理解了父亲。在学校碰到成绩考得不理想时，举笔跟父亲写信汇报，我的心乱极了，羞愧像针似的扎着我的心，我一遍遍幻想父亲接到我信后的失望和沮丧，我的耳边回响起他夺命似的一声紧似一声的咳嗽，我真的不敢！纠结最后，我在心里暗暗发誓，学习一定不能儿戏。那次，我撒了谎，把六十几改成八十几，父亲后来给我回信，满纸安慰、鼓励的话语，他似乎比过去宽容多了，但我难过了好久。那进退两难的苦难让我不敢直视。

关于父亲最温暖的记忆，是几个脆生生的梨，那是留在我记忆中最甜的几个梨。那次是母亲带妹妹走亲戚，要把我独留在家里，一想起我要单独面对威严的父亲，也许还有认秤识钟的难题，尤其是我面对他就满脑子空白、魂飞魄散的恐惧，我就感觉无边的窒息。可那次，呼天抢地后，最终我还是留下来了，当我胆战心惊写作业时，父亲意外从卖梨人筐里买了几只梨，还亲自用菜刀削了皮，我第一次见父亲那么闲情逸致，那梨儿在他指间被推着转悠，长长的梨皮蜿蜒而下，一直拖到地上也没断，我偷眼打量，他和颜悦色，瘦削的脸庞竟有笑意，那次作业的错误也没惹来皮肉之苦，相反，他还和我谈起自己学这一内容摸索到的“叉叉法验算”，我俩互出题目计算，再用他的方法验算，在一来二往的比赛中，我悄然感觉与他的距离不再那么远。

有了这样的印象，再后来，我们偶尔也会主动接近他、迎合他的喜好，有意讨好他，惹他开心，我们多么希望看见他黑瘦的脸上永远挂着明朗的微笑。父亲最喜爱给我们刮痱子，也喜欢我们给他刮痱子。夏日午后，刚睡醒午觉，在你还迷糊未醒时，父亲也许就因为你额头的一颗亮晶晶的痱子，而专心致志凑近你，“啪”的一声，手起痱裂，他就会很满足地说：“好大好亮的痱子，你可听见响声了？”此时，他多半都是轻声细语，一边问，一边眼睛还在四处寻痱，十分专注；有时他也会唤我们：“快来，我摸到耳朵后面有好多痱子，快来掐！”三妹最是乖巧，总是赶紧跑去，顺着父亲所指的方向，一手翻耳朵，一手慌不迭地去掐，他俩有时还商量着掐的方式，痱子多，就翻着指甲，顺着皮肤缓行，这时会听到痱子成片爆裂的“呲呲”声，父女俩连叫“过瘾！”痱子要是大个儿，那就一颗颗刮，响声比较明显，成就感十足。这时看父亲，无比的亲和，他就像我们的玩伴，和我们一起做着共同喜爱的活儿，一起开心、满足。这时，严肃靠边，恐惧退后。

但这样的光阴是不多的，更多的时候，对我们他是不苟言笑的。疾病缠身，劳碌于生计，空有许多想法而无力实施，谁能记得微笑呢！

抛开对我们的严厉，父亲在乡邻们的眼里，那是温暖的、热情的和有才能的。

他是大伙儿眼里标准的“大先生”，逢到动笔墨，大伙儿都会想到他。春节前半个村人家的门对子，都是父亲包着的。不管是谁家，卷着红纸喊声：“大先生！”父亲都热情接待，裁纸、研墨，洋洋洒洒，大门有了，房门也有了，就连厨房、牲口圈、封门贴一一俱全，毫不让你操心。我们小孩跟着压纸、晒联，母亲为来客端茶送水，宾主尽欢。也有时候，乡邻收到信笺，也会夹着来找父亲，父亲会边读边解释信的内容，好消息、好事情多唠叨两遍，烦心的事说了，还不忘宽慰半天。遇到难题，不好解决的事，不用乡邻央求，也会积极帮着想办法，妥妥当当帮着回信。更有吵嘴、打架、受冤屈的要写个状子什么的，也是求到父亲这儿的，父亲都会沉思、推敲，用笔杆子为村邻解决不少难题。记得那次村里的老裁缝在我们家做年服，跟父亲抱怨一笔邻村人拖欠的款子，几年都要不回来，父亲详细了解了原委，写了一纸起诉书，替二裁缝讨回款子，老裁缝见人就夸：“大先生写的那些话，撂到水里鱼都蹦，什么样的欠款讨不回！”久而久之，大家伙儿都念叨：“锹把子是斗不过笔杆子的！”也都知道了读书、识字的好处，看着父亲接连把我们送进学校读书，也学着把自家的孩子送去读书。父亲用自己的文化和热忱，为自己赢得乡邻的敬重。他做队里的会计，为家家户户上工分、做账，谁家有个手头紧，他和母亲都热心接济。他因为久病，自己摸索着学会针剂注射，那些年，他不知道帮助乡亲们注射过多少从医院带回的针剂。尽管父亲身体弱，但村人谁都不敢小瞧他，切记得村里出了名的狠人，因为农田取水的事，欺负到我家来了，他狰狞地挥着拳头，凑上来要打父亲，父亲瘦弱的身子立在那，用镇静的眼神盯着他，不软不硬地说了句：“你一贯不讲理，别人怕你我不怕！你试着打一下瞧，我怕你吃不了兜着走！”那家伙估计是想起父亲笔杆子的力量，瞬间瘪了。那一次，我在心里暗暗佩服父亲，他弱弱的身体里藏着多么大的力量，能让叫嚣的拳头垂下，能让粗鲁和无理收场，能用人格和智慧捍卫尊严。

父亲和母亲一起进城，那是好多年以后的事了。那时我已经进师范学校读书，顺利完成了“跳农门”。父亲在外公、外婆，大姨一家的再三规劝下，终于进城了。这之前的好多次，尽管家人劝过多次，父亲权衡再三，始终不敢离开家乡、离开土地，他总想这么多孩子要吃饭、读书，在农村不管怎么样，有田有地，只要拼命干，全家总有口饭吃。如果丢下土地进了城，城里存活不下去，那这一大家子该怎么办？即使辗转再回头，大人的生计和孩子们的读书是折腾不起的。思虑再三，还是决定稳妥点——即使在农村苦熬着，也不能去城里冒风险。其实那时候，他的身体已没法吃住农活了，走出农村是最好的出路，但一大家子……前怕狼后怕虎，只是因为没好身体，因而没底气。

家里的大事都是父亲做主，后来进城，也还是父亲最终做的决定。他是基于大女儿毕业后肯定能在城里工作，小儿子已到了快读书的年龄，岳母书店的生意还比较稳定，住房也还宽敞，自己身体每况愈下，总不能让孩子妈一人挑起一家人的生活重担……但，进城只能先带小儿子去，两个女儿先留在家读书，能在城里站稳脚，再接她们去读书不迟，立不住脚，再回来，大人吃点苦头没啥，不能耽误孩子们的功课。进城要和岳父岳母同住，岳母贤淑温和，爱女切切，多半不会有什么难为的地方，倒是岳父脾气古板暴躁，过去他就坚决反对女儿嫁他，今天的光景正好应验了当初他的种种预言……凡此种种，他必定是在心里过滤无数遍，做过若干个只有迎难而上的无奈，也有了若干个不行再退的打算，挣扎、彷徨、设想过无数次，才下此决心的。

图片

对断文识字的父母亲来说，记账、租书、还书这些业务，他们很快就胜任了。早晨吃过早饭，全家一起分批把书、桌椅板凳运往街头固定摊点，其实就是街头单位屋山头的一块二十平米的空地，用水泥抹平地，木书架顺着屋山墙一字儿排开，那书架是可折叠的，全是外公独特的设计，收书摊时，一折成两个一般大小的正方形，码上外公自行设计的四轮拖车，那么多书架码得有半人高，再用车底的绳子拦腰一捆，一人推，一人拉，大车就缓缓前进了。为了每天摆放方便，码在架上的书都是不收的，外婆用松紧绳在每行的两头拉一道，那些书就乖乖排着动弹不了，收摊子时随书架被牢牢折叠着，很是方便。那半人高的拖车，既有车子的重量，又有书架和书的重量，因此也是很沉的。那时外公年纪并不大，身体很硬朗，父母未来时，都是外公拉车，外婆或者我们几个表姊妹跟后推车，书摊离家并不远，但需上个缓缓的坡。一年四季，外公在拉车、摆摊的过程中，身体倒越来越硬朗，他每天轻松自在地拉着车，穿梭在法梧葱郁的水泥马路上，甚是开心。自从我父母一起来摆书摊，每天拉车的事，父亲自然是得考虑：岳父身体再好，也是老年人了，车自然应该是他来拉，可他明白自己的身体，拉着这样重的一车书，而且需要上坡，得花不小的劲，一使劲，就容易犯病。在农村劳作中，多少次就是偶尔的一使劲，病就犯了。在家犯病也就罢了，现在如犯病，这上有老下有小，何况是在客居处……

母亲总是善解人意的，她从自己父亲忽冷忽热的态度上，感觉自己拖家带口来城里，老人家似乎是有微词的。她明白：过去极力反对这门婚姻的父亲，甚至在她确定恋爱关系后，仍坚持给她在镇上选个吃商品粮的作夫婿，可自己硬是不干。气得父亲跺着脚说：“从此，你吃再大的苦也别来家里诉！”现在父亲毕竟年老了，自己男人是决计拉不了这么重的车，先前在家割稻的拉力，有时都能使他挣破肺伤，大口吐血，可他自尊心又强，在岳父面前，肯定要逞强的，只有我了解他，那就要保护他。我在农村啥活都干，拉车这点累我是受得了的。只要他们能相处好，那就最好了。母亲一厢情愿地思忖道。

从此，母亲刻意在每天早晨，自然而然地拉车，外婆很能体谅女儿的难处，抢着跟后面推。每次要出门时，父亲总被母亲指使着泡一壶茶水或取个物件，自然就要落在后面。他了解妻子的良苦用心，虽然内心别扭着，可他能咋办呢？这么个不争气的身体！在这样的环境里，他突然觉得分外别扭和懊恼。随时撤回农村的想法，一不小心就涌上心头。但为了这么多孩子念书，得忍！他在心里劝自己。一来二去，外公明白此中用意，自己再气女儿，那都是过去的事了。现在只有马虎着往前过，不拉他们一把，这一大群孩子再加这么个不能负重的病身子，在农村那哪是过日子，分别就是在过难！这么个车子都拉不动，做农业那些重活、累活不都得我女儿扛？也别给他们脸色看了。

外公假装歇了两日，终于逮着机会，抱怨我母亲书架摆的顺序不对，坚持卸下来重新摆，他似乎气得满脸通红，声音大得变了调，不容分说就把已码好的架子卸了。他乘机要求以后谁也不要动他的书车，来回都他自己装，自己拉。大家只好默许，他们都以为，外公这是为了维护他自己对书摊的绝对领导权。

事后，父亲虽隐约明白岳父的好意，但也见识了他能点着火的脾气。他在心里一再告诫自己，要为这个家、为孩子们而忍。毕竟在城里摆书店，活要轻许多，妻子能够陪伴她父母，结婚这么多年，由于离得远，她很少有时间和经济回家探亲，自己心里是很内疚的。何况靠着书摊，每天还可以分到些现钱，这对一贯当农民的他们来说，该是多大的满足。在农村，一年忙到头，要想有个好收成，你得跟老天爷商量，没准，看着庄稼沉甸甸地收进仓，能不能变成钱，你还得看各式各样部门的脸色，卖棉花，卖水稻，卖菜籽……哪怕卖头猪，都得看食品收购站人的脸色，一级有一级的价格，你忙半天拉去了，人家嘴一歪，就让你东西的价格缩水。有时，东西好不容易卖了，换回的却是一张欠条。孩子们要开学，等着学费，等半天等来一场空。没办法，只有私下卖米、卖稻，能卖的都倒腾去卖，急卖那也是卖不上价的。那样的日子不堪回首，也过够了。现在把每天的收入攒起来，远在老家的两个女儿，学费不用愁了。父亲想到这儿，什么样的委屈都不算是个事儿了。在他心里还有个打算，这么搞几年，攒点钱，除了能把孩子们的书读完，还能回家盖个砖瓦房，老家的房子还是在父母手里盖的，除了大门头用砖砌的，都是泥巴垒的，屋上的小瓦，年数久了，也不行了，一到大雨天，家里漏得跟筛子似的，年年要爬上去捡漏……

奔着这些想法，父亲在城里渐渐自如起来。他除了日常在任何事上，都顺着岳父外，就想着怎样发挥他的聪明才智把书摊经营得更好些。他想到的好办法，一部分在自己经营时就悄悄执行了，需要外公点头拍板的，他会先和我外婆、母亲商量，好在她们都很认可他的才能和智慧，最后都能大同小商议解决。

他们把大本的书分成小册子，这样借书周转快，每册的价格便宜，谁都可以借得起。经营书摊的人手多了，每天营业的时间也长了，店里经营的品种也多了，除了租书外，也有了卖期刊、报纸、笔、本等小件。那些下班、放学的小年轻们吃完晚饭，出来轧马路，三晃四晃就看到书店还没打烊，进来翻翻书、报，总还有生意。外婆和母亲，还自己做些炒货，什么瓜子、花生啊，用报纸包着一份份的，包子不大，自然价格也不贵。那些看书的、等车的，闷了，闲了，都会买上一包，微咸的、五香的、原味的，都是有滋有味。生意忙了，收入多了，干劲也就大了，好多小不愉快、小不开心也都如雾气被蒸融了、吹散了。

那些年，我们一大家就靠着苦心经营这个书店，把日子渐渐过顺了，虽然在经营过程中，三番五次碰到好多周折，什么书店迁址、各式各样的文化检查、书被盗窃、东挪西借买活动房……这过程中，又牵涉到住房的拆迁，由于家里没有有工作单位的人，无法回迁，外婆、外公和父母商量：要不要把这些年的收入拿出来买套商品房？那样在城里就有真正属于自己的家了。

这个诱惑真的很大，但父亲考虑再三还是放弃了，他最担心的是：口袋里攒的钱是给孩子们上学用的，一旦买了房，倘若国家政策有变，他们无法在城里生存，即使买了房也还得回乡下。有几个孩子上学，口袋里可不敢空啊！过去在农村，口袋是空的，心里也不那么慌，因为还有土地、还有乡邻，有个困难总会熬过去。现在在城里，寄在岳父岳母身边，靠着书店营生，如果不给做生意，他们举目无亲，上哪儿弄钱给孩子们读书、生活啊！叶落归根，最终他们还是要回到故里，那儿才是最后的归宿，即使穷点，但心里是踏实的。在这城里，虽说也是各家过各家的日子，差别还是很大的。上班的，到月有工资，单位有劳保福利，房子有公家买，各种各样的假期，还是照样有收入。他们这些农村来的人，停了手就停了口，做生意的天天担心，怕生意不好，城里开支大，喝口水都是要钱的，别说煤气、电费等等开销了。做苦力的，出尽力气，只得可怜的报酬。城里的粗活、脏活、重活哪样不是农民工在做，可万家灯火里有几个窗口，是真正属于农民工的呢？他们离乡背井，在城里讨生活，老了、病了，还是要回到故里的。

父亲眼见到城里各种各样的生活，最终得出这样的结论，城里虽好，但终归不是自己的安乐之所。他坚定地认为，赚足孩子们的学费，回老家盖一幢砖墙大瓦房，宽门大窗，打口井，箍个院子，院墙头爬满蔷薇花儿……

买房的事就此泡汤。

再后来，外公外婆随大姨去了省城，父亲母亲独立经营书店，终于可以自己想怎么弄就怎么弄，书店也有了固定的地址，下雨天再也不用依着墙根扯防雨布、每天早出晚归拖书车、运板凳了。可是，父亲的身体却每况愈下，来城里五、六年，除了家里、书店这两点一线外，他几乎没有去公园玩过、没有吃过饭店，也没有逛过商店。身体好的时候，来回奔波于书店，早出晚归；身体差的时候，就静静躺在家里，还是指使母亲买老药，用老办法治，从不上医院。越到后来，他越怕提起医院，他怕医院先进的医疗设备，照出他几乎烂完的肺，给出他不久于世的判断。他的病拖得太久了，几乎没有治疗过，他担心治病花钱，他担心孩子多……一家人的生计是大事。他就那么固执地捂着自己的伤口、咬着牙，自欺欺人地过活。

其实在城里有过唯一的一次治疗，是父亲犯病后，吓坏了从未见过这阵仗的外公，他坚持借了个板车，连夜把父亲送进离市区很远的专科医院。医生看到他的胸片，对同事说：“啊，这个人居然活着？他的肺基本烂没了，真是不可思议！”这句话，被正好去问诊的父亲听到，心被重重、清晰地碾压。他对自身病的所有的模糊、侥幸都被彻底粉碎！那次出院后，虽然身体硬朗了些，瘦弱的脸颊居然还有了些许的红晕，可他再也没有遵医嘱，定期回去复查，他应该知道，那时，肺结核已经是能治愈的病了，可他坚持着再也不上医院。他宁愿每天晚母亲一点去书店，在从家到书店大约一千多米的路程中，一路走一路歇，也不让人发现他的虚弱。他会在意路人的目光，每当喘得走不动时，他都会装着不经意凑到某个店门口，买个小东西，借势歇一会儿，然后再走。他不能在家歇着，怕上学、上班的孩子们担心，怕妻子书店人多，她一个人忙不过来，怕店里没人，她连厕所也没法去。他就那么一步步往书店挪着。此刻，他比过去任何时候都了解，从家到书店，这一路上有哪些店面、人家、摊贩……

他来城里这几年，基本没回过老家，就连过年也没回，过年书店还得照常营业啊。一年到头，就大年三十下午歇小半天，初一都得继续营业。做生意就由不得自己，书报天天都有，一天不卖，你计划里订的书报都是你自己赔本，何况隔壁就有家书店，你不正常开，老主顾就会被抢走。我家这书店生意虽不大，那也得像样开，于是，只得年年连轴转。他回过两次老家，都是帮孩子迁户口。小儿子小学四年级，国家突然有了买户口一说，农村人花个万儿八千就能买个城市户口。多好的事！他这一辈子最盼的就是把孩子们送出人间地狱——农村，算算唯一的出路只有读书、考试，现在，居然又有了这么条途径，他口袋里刚好攒了这些钱，儿子虽说在城里读书，年年都得交借读费，还得找人。小学是上了，转眼，又到初中，还得费周折，狠狠心买个城里户口，从此，儿子上学问题就彻底解决了。他得知这个消息，第二天一早就忙开了，在人山人海中挤着把这些年攒的钱都搜罗着一起交了，他一个惊都没打，一点也没有不舍的感觉，这些钱交了，儿子就真正成了城里人。他最得意的是，回家帮儿子迁户口，半个村的人都跑来祝贺，从大伙儿羡慕的眼神和话语里，他庆幸自己当初的选择，不进城，有这个机会也没钱把握啊。他甩了两包大中华给村长，又买了喜糖散给乡友街坊，这一切不是因为办事的需要，而是让大伙儿知道他在城里忙的这些年，搞得不错，有机会把家里最大的事儿提前办妥了。他大先生比乡邻识文断字，也要比乡邻办事有预见性和决策能力，这比他在村里第一个买手表和皮鞋，都更得自己的意。买手表和皮鞋，最多是他让乡邻看看，虽然它身体有病，负不了重，但他照样靠智慧和勤劳为自己挣得一份体面，但比起这个……嗯，没法比！

他后来又回去迁过一次户口，那是为三姑娘，第一年高考在老家，分数线太高，落榜了。他知道自己所在的城市，分数线低很多，但需要当地户口，他为此几个晚上没睡着觉，想想，再花个五千多元，小女儿明年也能顺顺利利上个大学。二女儿在警校，再有两年也能出来了，怎么着也能在城里上个班，大女儿已经工作了，这么样，全家孩子总算都走出农村了。可买了户口，三儿眼下的借读费又没着落了。不买，明年可有希望考取？最终，父亲再次回乡，倾尽所有，终于把三妹的户口买进城，之后她得以上大学，在城里安家落户。

买户口的事落实后，他心里彻底轻松了，从理论上讲，孩子们都脱离农村了，虽然眼前还有更多的钱要花，生意还要花更多的心思做好，但，揣着踏实不慌张了。虽然，这个梅雨天，自己呼吸更难受了，张着嘴一口等不到一口，他明白：自己身体是一天不如一天了。坐在阳台上，看着窗外绵绵的细雨，他不自觉想起不久前的一次上当受骗。做生意的这些年，他打交道了三教九流的人，都很小心，也从未有什么闪失。就在上周，他歇在家，怎么就被吆喝卖大米的那个中年男子忽悠了，那男子一看就是地道农民，张口问他要不要大米？他本来还很警惕，但一看他是个地道的农民，亲切感油然而生，又听说卖米是为了给上高中的儿子筹学费，他瞬间就没了警觉。他记起在农村时为孩子们筹学费的种种不易，想也没想，就把米都买下了，自己亲自和那男子抬米过秤的，最后一分没少结了钱，心里正高兴：总算自己有能力帮忙给别人的孩子筹学费了。男子走了后，他突然发现买的米根本对不上斤两，过去在生产队他是会计，队里分什么他没经手过，近二百斤的米，怎么就这么点？将近少一半！他懊恼人心不蛊，只因听了“为孩子筹学费！”，就击中了他内心最柔软的部分。他恍然明白，自己虽然离开农村，但对农民依然怀有深深的情感，尤其与自己有类似经历的苦难，他都能感同身受，毫不犹豫地帮忙。自己被骗是小事，但愿筹学费是真事，那也不冤。

就在三妹等高考通知、小弟小学毕业准备上初中的那个暑假快结束时，我们家的天却塌了——父亲离我们而去。那天，没有任何特殊的征兆，早晨，母亲和三妹早早去了书店，二妹正常上班，我去会计家拿工资，奶奶和父亲留在家中。那时父亲刚犯病好了没多久，被接来照顾他的奶奶还没回乡，他俩计划着中午简单做点饭食，等晚上全家人都回来再正儿八经烧饭，没想到的是：父亲突然倒跌在卫生间，口吐鲜血，等被吓得六神无主的奶奶叫来邻居，打的送到工人医院时，医生没做任何抢救就宣布人已经走了。

我赶到医院时，只看见父亲已从抢救室撤下，躺在工人医院冰冷的水泥地上，他瘦弱的身躯瘦的只剩窄窄的一条，眼睛永远合上了！母亲已哭得几经昏厥，弟妹们哭作一团，头发半白的奶奶，眼睁睁看着儿子从自己的眼前跌落，痛得如一片深秋的落叶，无依无靠地在风中飘摇……我瞬间崩溃！这么多年，我们习惯他拖着弱弱的身子，在沙发上沉默、在院角里闲坐、在水壶尖叫的轰鸣里唤我们冲水、在椅上乐呵呵地看我们采购的年货；习惯他年前写春联，贴春联，初一起早放鞭炮；心疼他梅雨天张着口一声紧一声的呼吸；纠结他夏日不肯出门纳凉，只是觉得自己瘦骨嶙峋怕被人笑话……我盯着他苍白瘦削的脸，突然明白他的辛苦和劳累。这么多年，个性高傲的他在人前、人后，心里所承受的苦，他在身体每况愈下所承受内在、外在的累！他似油尽灯枯，耗尽所有，生有可恋，死亦无惧。任世上哪一种苦难，都比不上这么多年他在身体和精神上所受的双重的捆绑和折磨，他的敏感、自尊逼迫着他跌倒也作“蹲马式”，在绝望、孤独中和病魔和个性作抗争。

从此他解脱了！

那年父亲四十八岁，正好是他的本命年。他在铜陵市工人医院永远离开了我们，留下他年逾古稀的双亲，吃苦耐劳的妻子和我们一群还未成家的子女。母亲在殡葬车来之前，抢着为他穿上那件他生前经常穿的藏青蓝中山装，尽管领口、袖口已磨白。我最后看他的一眼，是他被抬起放进殡葬车，他还是穿着那双旧黑布鞋，一只半脱落着，母亲挣扎着最后一次替他拔好鞋，让他起步上天堂。我望着殡葬车慢慢消失在黄昏的街道上，驶向苍茫的暮霭中，揪心地意识到：我们从此就成了一群没有父亲的孩子，我们和父亲的缘分今生就此结束，以后无论在哪儿也寻不到那熟悉的身影，再听不到他的哪怕一句重重的批评和责骂，那恨铁不成钢的打骂也化作了最亲切的回忆和念想。

此生，我们和父亲再不得见。想起殡仪馆简陋的小厅，以及他简单的妆容和朴素的装扮，恨时间不能回头。父亲到城市只有短短十年不到的时间，没想到就把自己永远留在了那个城市，但愿天堂里没有病痛，没有农村人在城里的纠结不安，但愿天堂里有砖墙瓦房，房前有水井，周围箍院落……

考虑到老家年迈的爷爷奶奶还健在，我们和母亲都在铜陵，弟弟还年幼，我们暂时将父亲的骨灰寄存在神仙山公墓。那些年，每当父亲的祭日和大年三十，母亲都会领着我们去祭奠，远远的，母亲就抑制不住放声痛哭，把她独自带一群孩子孤单地在城里生活的艰辛，告诉父亲；把她痛失爱人的孤苦凄清，告诉父亲……每次看见母亲在父亲墓前，哭得像个孩子，我就忆起母亲的话：“这辈子嫁给你父亲，虽然没过过好日子，但我不觉得亏！”

父亲走后，母亲告诉我，父亲临走的前一个晚上，还和母亲议论几个孩子的未来，说家里只有我这个老大早早离家进城读书，与他的感情怕也淡些，但却是他最初的希望。他这一生，如一场绵绵久远的苦役，愧对身边的亲人，连累他们一起深陷生活的泥沼，唯有自己离开，才能让亲人解脱。他哪里知道，他是解脱了，而我们因失去他而又陷入新的苦难。

父亲，这么些年您在那边可还安好？来生，我们还做父女！