老宅

那场大火着的很旺，夜空都被照亮了，老宅就这样永远地从我的眼中消失了，连同一堆灰烬被风吹走了。当时我并不在场，只听父母讲过一次。

带着对县城生活的向往，父母从农村落户到了这里。这块长条地是在县城的南部郊区，早年间的水文勘探大队的墙外，均匀地住着九户人家，东西走向的地块我家是第七户。八十年代末，几个中年汉子忙了三四天，花去了百十来块，一个低矮的茅草屋建好了，这就是我的老宅。

我们真正拥有了一个属于自己的家。两个屋，里屋和外屋。没什么陈设，母亲陪嫁的木箱子放在炕边，人家不要的立柜紧靠着土墙，外屋地上蹲着一口大水缸，旁边是自己搭的鸡架。房子只有两扇窗户，一扇大的，向南，不能打开；一扇小的，向东敞开。外屋没有窗子，平时都是开着门。桌子上的黑白电视，是九二年才有的。屋地是打平的土地面，房上絮着成捆的稻草。窗子正对着一棵杏树，不知谁吃落的杏核。那时我很小，她就钻出了地面，伴我一起长大，后来，在她身旁又多了两棵樱桃树，旁边又冒出了个杏树。有些年头这里还种了些草莓，我和姐姐还没等草莓红透，趁青红的时候就争着吃光了。

几年之后，草房子北面的园子里堆起了夯土，起了房场地基。一根根长长的木头堆放在屋子的东面，用黑塑料布扇着。再后来，多了口机井，和几垛砖头，一堆河沙。时间仿佛凝固了，一直到离开，这里几乎没什么改变。

我的童年是在这里度过的，因此我对这里有着一种难以割舍的情怀，这是大火带不走的。

那时淘气的我，对什么都很好奇，每天过着不能再简单的生活，周边的环境我总是很在意。六九之后，厚厚的积雪慢慢融化，大地露出了原本的颜色，我的鞋子总是脏兮兮的，母亲宁愿把我关在屋子里，家里的那辆凤凰牌自行车这时也静静地立在那里。清明前后往往阴雨一阵子，随之而来的是昏天暗地的沙尘，这之后天气转晴，温度慢慢涨上来，地里出现了人影，空气中弥漫着烧地的烟气。老黄牛将一根根长长的垄，犁得笔直，黝黑的土翻卷着。我们全家走上田间，父亲刨坑，母亲施肥，姐姐放种子，我平复种坑，左一脚右一脚，整齐的像是轮胎的痕迹。园子里的地种了各种蔬菜，母亲总不忘种下我最爱吃的甜杆。六一前后的几场雨将五月的燥热扑灭，地里的苞米苗开始蹿起来。在这时我常常和伙伴们一同去小河捉鱼，拦坝淘水，蛮有收获的，泥鳅、青鲮、鲫瓜子等等，分战利品是最纠结的，我总爱把得来的鱼养在罐头瓶中，看他们机灵地游来游去，无奈地看他们渐渐失去生气，直至肚皮朝上浮起来。

夏日清早，公鸡鸣晓，阳光透过那扇小窗懒洋洋地洒在我的皮肤上，阳光总是那么刺眼，园子里的露水浸湿了我的鞋子，粘蛛网，捉蜻蜓。往往玩的废寝忘食，忘乎所以，总有取之不尽的乐趣。暴雨过后的傍晚，东南边的天际映出清秀的彩虹，远处的山岗、农田、林子轮廓清晰在目，平日里是看不到的。但茅草屋经不起连日的大雨，篷上有些地方开始湿润，水珠滴滴答答落向白漆脸盆。记不清哪一年了，西南黑压压的乌云突兀地压上来，与这边的蓝天白云界限分明，那幅场景至今想起都令我心有余悸。南面苞米地葱葱郁郁，一人多高，听说别人家的小孩一次差点被里面伸出的手拽走，这之后，我做了一场噩梦……

泛黄的庄稼地上，妇女裹着头巾带着手套，坐在成堆的苞米杆上边，拿着筷子做成的戳子一穗穗地扒着，马车、四轮子在垄间穿梭，装的满满的，行进间摇摇晃晃，仿佛像醉酒的汉子，直到炊烟袅袅，直到灯火星分，直到深夜。姐姐带着我拿着铁锹去黄豆地里挖栅子，顺便捡拾些剩余的豆枝，晚上在房场笼起火堆烤黄豆，吃的满嘴黑黑的。为了找乐子，小伙伴们一起去田里挖老鼠，好几次将仓皇出逃的老鼠逮个正着，就地正法。有时我情愿独自一人躺在高高的柴垛上，仰望天空，眺望远方，有时甚至望向岭上的那片坟地，望着走向那里的送葬队伍，空中回荡着哭声和唢呐的嘶鸣。淅淅沥沥的几场秋雨之后，逐渐转凉了，母亲花了好长时间亲手织的毛衣毛裤十分暖暖和。旷野里越来越冷清，雪花如期而至。

那时候的风雪很大，也很厚实，母亲总是把我裹得很严实，本来就简陋的屋子，哪挡得住呼啸的寒风，即使窗户订了双层的塑料布，也被刮得呼呼作响，外屋灶坑中的火苗窜向炕洞。呼吸依旧可见，压着厚厚的被子，小脸被冻得通红。一家人吃着菜窖里的土豆萝卜，还有积的酸菜，腌的咸菜，大酱和葱。偶尔也有外出，齐腰的雪壳子，捎风的地方扬起一阵阵风雪。我和姐姐协力切下许多整齐的雪块，垒砌成房子的模样，只好将苍穹作为屋顶。每次进屋，父亲总会拿起扫把扫去粘在我俩鞋上的雪。

过年是那时我一年的盼头，父亲带着我到大街去，买些福字卦钱，还有我喜欢的鞭炮，屋子的墙壁篷上糊上了崭新的白纸，一层又一层。锅里的肉煮了好半天，母亲时不时掀开来用筷子插插，忙乎了一整天，全家人围坐在炕桌旁吃起年夜饭，夜半爆竹声起，屋里燃起了香，父亲放鞭炮时，噼里啪啦的，我总是躲得很远，双手捂着耳朵。接神的时刻马上就到了，帘子上的蒸饺也快好了，吃出硬币次数最多的当数母亲。母亲将十元钱塞进我的兜里，过了正月又被母亲翻了回去。不是每年都能穿上新衣服的，我内心最大的愿望就是每年能换一身新的，但我不能开口。块把毛的零钱，我都偷偷地去小卖店去买小鞭，能够剪下来带图案的纸片，还有啤酒瓶大小的汽水。正月里，恨不得把电视看到出现雪花，巴不得仅有的几个台都演动画片。窗外，灶坑中的煤灰在北山墙根堆的很高，强劲的北风在空中打着哨。

过了一年又一年，我逐渐长大，而茅草屋逐渐变老，我生怕哪次风雨，她会塌下来。但没料到她竟然是这样的没的，就一把火，烧的干干净净，还有那被刨出根的杏树和樱桃树。听说围观人的七嘴八舌，新的人家在那里生息。之后的十几年，我路过那里几次，只是远远地望，靠近却不敢正视，匆匆而过，连头也没有回……