柿子红了

深秋，柿满枝头，红彤彤，点亮天空，扁圆的果实，诱人的红，温暖了身心，惊艳了时光。

周末赏秋，偶遇一排排柿子树，叶未落尽，枝上挂满黄澄澄的柿子，看得我心里生出无尽欢喜。望着红彤彤的柿子，不禁勾起我久远的记忆。

每年霜降过后，家乡的山峦沟壑万木调零，唯有柿子黄圆而明亮，一颗颗，一咕噜一咕噜，疏疏密密，上上下下的挂满枝头，像节日纷呈的礼花焰火，像无数的小灯笼装点了山川的不夜天，在灰褐色的山峦间显得格外耀眼。

柿子原产中国，距今已有上千年的历史。据唐《酉阳杂俎》载，柿有七绝："一多寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫蠹，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥滑，可以临书"。《齐民要术》有柿树的种法及柿的保藏法记载。古代药书《别录》、《唐本草》、《本草纲目》等载有柿的生态和药用功能。

小时候，外公在屋后的园子里栽着一颗柿子树。结出来的柿子，玲珑剔透，柿子成熟的季节，红彤彤的柿子挂满了枝头，煞是可爱，像一个个曼妙的少女，羞红了脸颊，留下一片绯红。一个个黄灿灿的柿子像灯笼似的挂在树上，把树枝压得低垂着头，仿佛随时都会掉下来似的。伴随着柿子的成熟，摘下一个，掰开柿子，粘稠的柿汁透着红色的亮光会缓缓从柿壳中流出，吸进嘴里软绵绵，甜丝丝，香喷喷的感觉会沁人心脾，那劲道滑爽的感觉让人莫齿难忘。

柿子的吃法有多种多样，最基本的一种吃法，就是柿子基本成熟时摘下来，用一个缸或桶，盛上水，将柿子放入水中，经过几天，拔除涩味，看到柿子把变黑时，基本就好了，可以拿出来吃了；这种方法叫暖柿子。暖柿子的水分凉水和温水，暖出的柿子口味不同，凉水暖柿子需要的时间长，暖好的柿子吃起来甜脆；温水暖柿子需要的时间短，暖好的柿子吃起来甜软；为了缩短时间，多数时候都用温水暖柿子。

那个年代，因为没有其他水果吃，柿子采摘回来后等不及暖，将还没有完全成熟的柿子钻个孔，放在火中考，结果柿子皮被烤焦，内面的涩味从钻的孔中流出，烤熟也就可以吃了，但涩味不能尽除，吃起来味道就差了许多，这是应付小孩子嘴馋的吃法。

柿子采摘后，一般是用木头在瓦房顶圈一个四方形，没有瓦房的人家就着树木搭一个木架台子，铺上玉米杆，将柿子在屋顶摆放好，然后面上盖起来。经过一段时间，柿子就完全熟透了。老家的冬天，雪一下，柿子就被雪埋了起来，也被冻的冰硬。

采摘的柿子，有少部分被削皮，用绳子串起来挂在院子内的树上，经太阳晒，风霜侵，就变成了面上有一层白白粉面的柿饼。柿饼可以长时间储存，吃起来的风味也更佳。

储存起来的柿子，成为小孩子们最向往的东西，一般只有来亲戚，或大人感觉该奖励孩子的时候，才搭上梯子，取一些下来，这时候，小孩子是最高兴的时候。

取下来的柿子，都被冻的冰硬，需要放在凉水中解冻后，才可食用。冰冻的柿子在凉水中解冻的过程很有趣，在解冻的过程中，原来冰硬的柿子会变软，而其外部反而会包上一层冰，我们小孩子感到很稀奇，问大人也说不出为什么，后来学了物理知识，才知道这是冷热交换过程中的一个自然现象。解冻后完全熟透的柿子，晶莹剔透，吃起来甜可媲蜜，是最美味的佳果。

柿子的另一种吃法，就是将柿子和在面粉中，做成柿子饼，黄中透红，香甜脆软，特别的美味。由于柿子饼色味的特点，寓意生活的红红火火和甜甜蜜蜜，所以小时候外公每年都会给我们做柿饼吃。

柿子，色艳味美，博得了历代文人雅士的厚爱：唐代白居易有“柿树绿阴合，王家庭院宽”之赞叹；唐代李益留下“柿叶翻红霜景秋，碧天如水倚红楼”的佳句；清代查慎行钟情柿子饼：“齿疏宜软美，喉润觉清空”。

千年时光，关于柿子的传说一直不少，最广为人知的是明太祖朱元璋封一棵柿子树为“凌霜侯”的故事。当年朱元璋贫困遇饥荒，无粮充饥，见缺垣有柿树，红熟异常，因取食之。这救了他一命，后来他带兵路过此处，柿树犹在，忙下马，解下红袍给它披上，并说“封你‘凌霜侯’”。

后来离开家乡，在小城工作的几年，一种名曰为酒柿子的甘甜，让我情有独钟，百吃不厌。与买主的多次交流中，我了解了酒柿子的做法。原来制作酒柿子，需采摘无虫咬、树叶未落时的橙黄色柿子，经过晾晒，再选用当地优质高梁在锅里煮熟晾冷，再拌上甜酒曲发酵。然后，将柿子和酒料放入无污染的大缸，放一层柿子撒一层高粱，待缸满后，用馍叶（当地一种蒸馍时垫底的树叶）和木板盖住，用泥密封。一两个月后，到腊月天或过年时打开，就是满屋子的清香。

童年如同遥远的歌谣，而那些沉甸甸的柿子，有如一粒粒红色的音符，灿烂着清寂苦寒的日子。又到了柿子压枝的季节，此刻，面朝着家乡的方向，心又飞回了那个熟悉的小山村，恍若又置身在外公栽下的那棵柿子树下，那熟透的柿子后面，分明还有一张笑脸，一张让我敬爱一生温厚的笑脸。

柿子的清香依旧在心中飘荡，而我渐渐地习惯了在浮华的俗世里为自己寻一方角落，执着地热爱着生活。我想我就是乡村树上的一颗柿子，有着火红的心，走得再远，也离不开生我养我的树干。

“味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱，轻匀绛蜡裹团酥，不比人间甘露。”北宋诗人张仲殊曾这样咏赞过柿子。时光流转，又是一年深秋时，家乡的柿子又红了，它那特有的馥郁芳香，成为我儿时最温馨的回忆。