土豆梨

土豆梨

文/王克举

从家到自由地的路，母亲走完需要半个小时；从家到自由地的路，我走完需要一生。

——题记

一日，钓鱼路过一个约2亩的地块，一位四十左右岁的妇女，手里拿着锄头正在弯腰锄草，一种久违的亲切和温暖袭击着我，使我不由自主地停下来，仔细地端详着她的一举一动。我忽然发现，故乡就沉寂在我的心底，从未走远。

记得在乡下时，家里也有一块这样的自由地。我家的自由地虽然不大，但被母亲侍弄的非常精致，一棵杂草都没有，里面种有土豆、玉米、豆角、窝瓜等，每每吃不了的时候，左邻右舍也跟着沾光。

如今，菜市场里的菜应有尽有，不知怎地，却再也吃不出小时候的味道。

我家的自由地在东山，步行需要半个小时。这块地是父亲开荒得来的。早前儿，这里杂草丛生，且砖头瓦块、低洼不平。

为了能种上一些蔬菜，使全家的生活不至于太过熬看，父亲起早贪黑，铁锹、镐头、洋釵和土篮子齐上阵，用时半个月时间，一块杂草丛生之地被父亲鼓捣的板板整整。

小时候，最高兴的事儿，便是和母亲去自由地。

八月的乡村田野极具诱惑，隐匿于草丛的蝈蝈，爬在叶片上颤动着翅膀，发出悦耳的声音。天空中，大块的白云悠闲地游走，公烙贴（一种鸟）则站在蒿杆之上唱着歌。

“妈妈，这花真好看！”

我揪下一朵粉色的小花，蹦蹦跳跳地跑到母亲面前拿给她看。

“妈妈，这里有个大虫子。”

乡间坑洼不平的土路上，母亲挎着柳条编制的菜篮子，不紧不慢地走着，而我则蹦蹦跳跳，一会看看这，一会动动那。

其实，我之所以要跟随母亲来自由地，是为了寻找一种名为土豆梨的小果果。

土豆梨为何物？

它是马铃薯秧上结的一种果实，学名具体叫什么，我也不知道。

其果实呈圆形，葡萄般大小，青色，熟透时变淡黄色，且散发出淡淡的清香的味道。

虽然名为土豆梨，却不能食用。嗅着它香甜的味道，很想吃一口，可母亲一再告诫有毒，让我放弃了尝尝的想法。

三年自然灾害那年，每家每户都靠“代食品”过活。所谓的“代食品”，就是苞米瓤子和豆梗掺杂在一起粉碎，稍微添加一点玉米面替代食品。

为了尽量不让我们吃“代食品”，父母把自由地所产的蔬菜，都留给了自己的孩子。他们则因食用“代食品”，三天两头大肠干燥，拉不下屎来，是常有的事。

“瞪眼汤”的年代，我最幸福的事，就是在秋天和母亲去自由地。由于一日三餐经常喝“瞪眼汤”，自由地里的胡萝卜和大萝卜自然就成了我的向往。

自由地里母亲自顾摘豆角，而我则拔起一个大萝卜，用手撸了撸上面的泥土，就吃了起来。等母亲发现后，两个大萝卜早已不见踪影。

萝卜是吃进去了，接下来却是插心烧胃，我捂着肚子在地上打滚，后来也就落下了不吃萝卜的病根。

在我的记忆里，秋天母亲是最忙碌的。

每年，母亲都会把自由地所产的豆角、茄子、萝卜晒成干，把大白菜用大缸装起来，腌制成酸菜，以此让我们熬过漫长的冬天。同时，母亲还不忘记采摘一些土豆梨，用一个小布口袋装起来，放进炕稍的柜子里，给这个贫寒的泥土屋制造一些馨香。

割资本主义尾巴的时候，爸爸的自由地被割掉了。这不但割掉了我们一家人熬过漫长冬天的指望，也割掉了我童年的快乐。