故乡的植物（组诗）

故乡的植物（组诗）

王克举

◎碱菀

被称作“车豁子”的鸟

翻来覆去地念叨散落的车辙

时光之上疼痛的痕迹

清晰可见

大寒深处

蒲草跪拜

风，呼呼作响

试图解开冰面之下的真相

几只麻雀

听从雪的召唤

扑棱翅膀，抖落几枚失去水分的叶

无论是飘雪，亦或下雨

只要故乡扬起春风

它的芳香，便义无反顾地扑向炊烟

◎山黄草

枯黄的草，遇到父亲的镰刀

便活了过来

母亲，用棒槌轻轻击打

便有了温度

垫在我40码的乌拉里

家到学校的雪地

便被我踩得咯吱咯吱作响

多年后，父亲倒下

我被各式各样的鞋垫包围着

慌不择路

一种叫山黄的草

穿行体内

没有声响，却一点点带走

水分，血液，甚至骨骼

◎苦麻菜

喂养牲畜

同样，喂养我的童年

猪，吃了

欢蹦乱跳

我，吃了

面黄肌瘦，还常常拉肚

母亲

一筐一筐地

挖

想把

苦

除根