高本宣
网站用户
◇ 风雨桥即景
几只小麻雀歇在横梁
叽叽喳喳，说一些旧事
桥上，人来人往。长长的背影
跟在后面，像故乡的尾巴
岸边，驼背的钓翁
放着长线，他头上的天空
和水里的天空一样宁静
不远处，空着一个渡口。老艄公
偶尔来坐坐，他的脸像冰面
在一条活着的河流上
◇ 花束
烈士纪念日活动现场
人们送来了祭奠的鲜花
先是一束
我以为是用来盛饭的白瓷碗
后来是一束一束的花
围成一个圆，像大一点的花圈
那么多从黑暗中抽出来的白
足以配得上人间最大的悲伤
只是，我怎么也叫不出
这些花的名字
◇ 村庄里的铁
村庄里，必须有铁。比如锄头
斧头，比如打铁的王四爷
锄头。能划开大地的伤口
把庄稼敷上去，把咒语敷上去
再让雨水敷上去，伤口就愈合了
铁，是一把手术刀
斧头。能砍掉荒芜，砍碎黑夜
能把高大的杉树砍倒
劈成几大块，做成上好的棺木
铁，是一个刽子手
至于王四爷。常年打锄头
打斧头，身板比铁还硬
能把自己弯下来的腰，打直
能把女人固执的身子，打软
铁，是一块钢的骨头
村庄里，仍然有铁
比如生锈的锄头，斧头
比如沾满铁锈的王四爷
锈，是铁的泪痕
◇ 生日帖
父亲80岁生日。我们围坐在一起
大口吃肉，大碗喝酒
玻璃水缸里，一只千年老龟
不管不顾，吐着泡泡
粉色墙壁上，一座老式挂钟的钟摆
忽左忽右，不知疲倦
微信朋友圈里，亲人们晒祝福
诗友们晒诗。我用老家连峰山的
照片点赞。连峰山，又名父子石
它的对面是平静温软的清江
◇ 竹语
常常对着它
喊自己的名字
它坚挺，向上
与我有着相似的骨骼
常常背着它
想自己的名字
它饱经风霜
终将成为一张纸
◇ 周末
客厅刚刚打扫过，地板上
仍有微尘，安徽卫视正在播放
公益寻亲节目《我要找到你》
一只猫，在沙发上缩成一团
它熟睡的样子像一块补丁
时间忽然快了，又忽然慢了
“所有逝去的事物
都会以另一种方式回归”
我轻轻地读，给内心以柔软
这是一个周末的下午
落日的余晖，从阳台上照进来
——这天地之间的倾斜之光
——这永恒的梯子
◇ 漏斗
借助漏斗，能将一些事物
融入另一些事物
人为的改变。让一物，变成空物
这恰好证明了漏斗的包容性
夜深人静的时候
只要不去碰它，斗里的月亮
就不会掉下来
尘世。一只硕大的漏斗
包容生命、爱和疼痛
◇ 我的朋友杨武儿
多年前，杨武儿是我父亲的学生
父亲教他怎么做人。后来，我是他的学生
他教我怎么写诗。现在，我们是十分
要好的朋友。相互改诗，相互开玩笑
杨武儿是一个老顽童。明明唱不来的歌儿
他硬要抢过话筒使劲喊。没得他不敢唱的
没得他唱得完的，也没得他唱得准的
杨武儿酒量大。听他自己说
酒，从来就没喝饱过
杨武儿是一个十分坚强的人
动了两次手术，还照样喝酒，照样写诗
并且，诗，越写越好
杨武儿是一个孝子
他65的时候，爱人61，老母亲90
他们闲着的时候，一起斗地主
老母亲眼神儿不太好，经常出错牌
但关键时候，总能扳回一局
杨武儿晒朋友圈：输赢不重要
每天有妈喊，每天有老婆喊
幸福，挨着幸福
出诗集六部，散文集四部
获湖北文学奖，屈原文艺奖，骏马奖
当过副班长，班长，民兵排长
当过局长，作协主席，文联副主席
可他的简介，就一句话
杨秀武，苗族，石灰窑姚家垭扯诗亭亭主
◇ 刻名章
不用石头。它又大又硬
经得住风霜。我要留下它
刻一块体面的碑
用老家后山的茶树蔸吧
它的头和上肢早就不在了
在脚掌上动刀，痛的面小
拿粗砂纸打磨，拿细砂纸安抚
以小篆描印，以阴文行刀
不急不缓，轻轻地
将“高本宣”三个字从蔸心剜出
吹去粉末。名字沿刀口散开
凹下去的笔划，如此胆小
怎么也逃不出这个世界
◇ 赶茅狗
十五的灯，张开童年的翅膀
年味，躲进民谣枝头
泥土上，一排排锥形的云朵
向着夕阳，亮开旗幡
篝火点燃了，牛角号吹响了
星星和月亮撒娇，跟着红色舞蹈
地平线，模仿蛟龙的姿势
快活地扭动。熊熊火焰，像一把
烙铁。什么病毒，什么妖魔鬼怪
都不敢靠近
“赶茅狗，赶茅狗。赶到瞿家灶门口
茅狗子打个屁，蒸的粑粑不来气”
小鬼们的脸，笑成桃花。大人们
眯起双眼，构思下一个季节的内容
最后一把森林化为灰烬
那些燃烧的时光，那些残缺的民谣
那些祭祀的咒语，埋在了村庄
◇ 回归灵魂旧址
在七月。在七月的一个黄昏
我身披荆刺，回归老家，回归内心的
乡土。回归灵魂旧址
先去墓地，把坟头上的杂草扯掉
燃三柱高香，磕三个响头，再把碑上的
名字，数一遍。数一个，掰一根手指头
掰着掰着，骨骼间，总有咔嚓声
再到楼上楼下，到灶屋，堂屋，厢房
茅厕，翻出失散多年的挖锄，犁铧，镰刀
扁背笼，弯架子，打杵。拍照，合影
发微信朋友圈，晒一晒发霉的乡愁
再去猪圈和牛栏之间，看看两口
杉木寿枋。我脚步轻轻，小心翼翼
拂去上面的灰尘。我还带来了上好的
生漆，要把它再刷一遍
老人，动了动肉身，把泡了多年的
一罐枣子酒抱出来，像是掏出了
骨头里仅存的血液。我们一杯接一杯
直到饮尽最后一滴黄昏
直到杯底露出干净透明的故乡
寂静，虚无，从四周涌来
在灰暗的天穹下，我们枯坐
不说话，也没哭出声音
每一件农具，都像老人，沉默不语
每一个老人，都像农具，把庄稼当作命根
每一个年轻人，都像钉子，再走多远
也要把心，死死钉在乡愁的骨骼上
◇ 与牛对视
小时候与牛对视
它低头看我的样子
像一位老父亲
成年之后
再次与牛对视
它不停地抬头
犄角像两轮弯月
而它的眼睛
蓝蓝的
像两片海
◇ WI-FI
菜园里。辣椒，黄瓜，萝卜
茄子，土豆集结成朋友圈
山坡上。牛羊吃草的样子
怎么看，都像快乐的表情包
放眼望去，刚修好的水泥路
像一条条网线。刚建成的
安置房，像一个个路由器
不需要密码，手机就能连上
WI-FI。在强大的信号下
有一个名叫“乡村振兴”的微信群
正在分享村庄成长的故事
和人间轮回的哲理
◇ 履历
姓名：高本宣
正着写，反着写，都是正的
籍贯：中国湖北恩施东乡红土溪
这里的冬天，能接住足够多的雪
爱好：读书，临帖，写诗
这些字，串起来，就成了人生的路
遗憾：没去过泸沽湖
听说，跟摩梭人走婚，要会骑马
会爬窗户。最终，去了趟塔尔寺
债务：常年飘泊在外，亏欠家人
会把身上的肉割一坨，把账还了
承诺：百年之后，不立碑
如果儿子硬是要立，千万别刻字
我不想在人间囚第二回
◇ 云上花间
云在花上，花在云间
万物藏在万物里
这是我现在打工的地方
种粮，种菜，种贝母，放羊，劈柴
每月有几天假
刚好可以看书，练字
有些字反复念，反复写，便有了深意
比如爱，比如雲上花間
还会等来几个远方的朋友
一边喝酒，一边扯诗，一边看夕阳
最忙的时候，是收粮食，收药材
还要收田埂上的稻草人
◇ 发光的事物
诗写到一半的时候
突然停电，我点亮蜡烛
一边写，蜡烛一边流泪
我怕看到灰烬。改用马灯
马灯，是母亲从乡下带进城的
点亮它，如点亮乡愁的灯盏
马灯的光线，干净，柔和
不伤眼睛，不会发出撕裂的声音
更多时候，母亲眼里的光
比马灯的还要干净，柔和
◇ 受伤的鸟
一只受伤的鸟停在阳台
我赶紧把它迎进客厅
它鸣叫，我跟着鸣叫
尽管我们的声音嘶哑
接下来，我给它喂水
喂米，贴创口贴，直到它痊愈
现在是重阳日，我带着它
去了后山
一只鸟，挣脱了人间的囚笼
挣脱不了自己的天空
◇ 冬至帖
进九了，多穿些衣服
小时候在乡下，父母总会念叨
现在，他们又把这些话，在孙娃儿
重孙娃儿面前，念了好几遍
教了42年书的父亲
对于白发并不在意
他说：看到那么多的弟子
都白发三千了，老师的头发
白一点，不要紧。骄傲啊
而母亲则不同
隔不了几天，她总会去染发
她说：现在住城里，闲下来了
有时间去染一头黑发。不显老啊
是的。今日冬至
江山会披上一层薄霜
如父母的满头白发
◇ 一粒米
常常惊诧于一棵稻谷
长满伶俐的牙齿
总想咬断村庄连接贫穷的脐带
更惊诧于，废墟上两只蚂蚁
搬运一粒米，仿佛是把米当作
幸福的轮子，互相推着走
小时候，最喜欢吃米粉。一根根米粉
像母亲手中的线，再长
也不会咬断它，只是顺着吞下去
一粒米的味道，是母亲的味道
比起菩提子，小药丸
它更有一种不言而喻的圆润，与甜蜜
◇ 旧物
每次回到故乡，总会大口吃肉
大碗喝酒。总会对着几件旧物
发呆，冥想。比如草鞋，斗笠，蓑衣
它们看上去很软，轻轻一碰
就有尘埃掉落，像外公的几声叹息
再比如钉耙，挖锄，犁铧
看上去很硬，它们身上沾满泥土
刚好敷住旧伤。最硬的是菜刀，镰刀
漆刀和杀猪刀，它们困在吊脚楼里
有时互为阴影，有时互相磨
我试着举起它们，实在太沉
原来，它们沾过人间的血
◇ 牛鼻子
关于鼻子，常见的有两种
一种是两个孔的。比如人的鼻子
嗅觉十分灵敏
有一次回乡下插青，路遇老木匠
我闻到他身上沾有棺木的味道
另一种只有一个孔。叫牛鼻子
其实，它原本应该有两个孔的
只是被竹签或杉树技穿透了而已
架在牛脖子上的枷档，有一千多斤
套住牛鼻子的棕绳，只需四两
关于鼻子。无论是两个孔的，还是
一个孔的，为了更大的顺从
都会喘着粗气
◇ 植树
尽管这座山光秃秃的
张大爷还是把它租了下来
一个坑，对应一棵树
几十年来，他不知挖了
多少坑，种了多少树
看着这些树慢慢长高，长粗
他不再孤单
看着这些树落叶，长出新芽
他不怕死在山里
现在是，张大爷在山上
挖了一个大一点的坑。他说
一个坑，对应一个人
百年之后，会种下自己
◇ 沙罐
一只完好的沙罐
最初的颜色呈土黄色
爷爷用它熬中药，逼出
体内的寒，以及陈年的风湿
奶奶用它接雨水
她知道，对于枯竭的岁月
一罐水，会有多么重要
用着用着，沙罐就呈黑色
看上去，沉寂如同一座荒冢
现在是，这只沙罐碎成几大块
它们与泥土，与祖辈的骨头
依次碰出了哭声
