村庄里的铁

村庄里，必须有铁。比如锄头

斧头，比如打铁的王四爷

锄头，划开大地的伤口

把庄稼敷上去，把咒语敷上去

再让雨水敷上去，伤口，就愈合了

铁，是一把手术刀

斧头，砍掉荒芜，砍碎黑夜

能把高大的杉树砍倒

劈成几大块，做成上好的棺木

铁，是一个刽子手

王四爷，常年打锄头，打斧头

身板比铁还硬

能把自己弯下来的腰，打直

能把女人固执的身子，打软

铁，是一个匠人的品质

村庄里，仍然有铁。比如生锈的

锄头，斧头。比如沾满铁锈的王四爷

锈，是铁的泪痕