木匠书（外一首）

沿一棵树的经络行走
利刃的修正，如同根除自己的病
做箱子，做柜子，做缸
存放足够多的衣物和粮食
做大门，做窗棂，做床
给黑夜一个安慰，给爱情一个归宿
做扁担，做打杵，做拐
总想稳住这个摇摇晃晃的世界
更多时候，做棺材。百年之后
把自己也轻轻地装进去

黄杨木

黄杨：灌木或小乔木
质硬而有光泽
──树中君子
枝杈可以做成磨牙棒
有助于婴儿长出乳牙，咬出
另一番世界
主干可以制作上好的铆钉
一旦楔入榫卯之间
楔入岁月深处
自身的痛，就喊不出来
而刨出它的蔸，可以削成根雕
它们形态各一，栩栩如生
只是，再也发不出新芽