从前慢（8首）

钥匙

月亮
有我家
钥匙
我在的时候
它会来
我不在的时候
它也会来

漂泊在外
我也是一把
钥匙
哪怕变形了
生锈了
也可以打开
久违的
家门

逛二街

一个穿唐装的老头，脚步匆匆
满脸焦虑。他，在找什么

老头出天价，要买恩施火柴
清江肥皂。老板，坚决不卖

一个要买，一个不卖
他们在古城二街，都怕丢了什么

疤痕

众多树，漆树的疤最多
有的呈椭圆，有的呈“V”形
它们都从骨头里，泛出过深红的血

百里千刀一斤漆。漆树的命
和割漆人的命差不多，无非是
一处疤，覆盖另一处疤

八岁那年，我用父亲的月牙刀
在一棵漆树上，刻下“高本宣”三个大字
如今，长成了一道深深的老疤痕

年纪越大，越像一个错别字

年纪大了
记性越来越差
提笔忘字
故乡，诗和远方
一写就错
我一次次擦了又写
写了又擦
越改，漏洞越大
仿佛我也是
那个错别字

板桥赋

板桥的山，是男人，是女人
比如朝天笋，比如阴阳山

板桥的玄鹿胆子大，再险的路
下再大的雪，它都要翻过山顶

板桥有四十八道拐。走累了
建议你喝一口中间河的水

如果还是觉得累，建议你
喝一口陈幺妹儿用板党泡的酒

赶石窑女儿会

坐在小桥上，抽烟，玩手机
哪怕三四个小时，也不走

几个好友，在扯诗亭
喊我过去喝茶，吹牛，扯诗，也不走

不急不缓。继续抽烟，玩手机
哪怕好友们动用街长来撵我，也不走

夕阳西下。两个美女如约而至
一个送金钗，一个送银簪，我才走

诗的孤独

在不二书店的一角
摆放着一本叫《越过》的诗集

封面发黄，沾满尘埃。无人知道
它的作者是谁

一首首诗，困在白纸中间
已经很久了，还没逃出来

没事的时候，我就进店看它一眼
只是偷偷地看它一眼

作为诗集的作者，我没有去
阅读它，安慰它

宽窄之道

宽巷子并不宽
更宽的应该是人心
比如我的父母，卡在乡下
80多年了，还舍不得出来

窄巷子并不窄
更窄的是喧嚣的尘世
比如我，一直卡在遥远的他乡
很少回一趟老家

一侧身，拐进宽巷子
再一侧身，拐进窄巷子
拐来拐去，埃，纷纷落
心上的锁，自解