一颗双穗小麦

50多年前，1970年前后，我在农村老家上中学。

那时，老家农村是公社大集体，30多户一个生产队。假期，生产队需要时，就去生产队的田里出工；不需要就去拾荒打草自家用。

同龄人也有不上学的，不上学的要么去队里出工；要么去拾荒打草。全村人能劳动的，几乎都在种粮。

由于耕地较少，土地贫瘠，收成不好时，打下的粮食除了交公粮、留种子，吃不到第二年，春季要吃返销粮，要从当时的公社粮站购买粮食。

我们那里种的主要粮食是小麦和玉米，小麦是细粮，产量很低，过年过节做好饭时，才能吃到小麦白面。

一次在田里，看着一片片麦子，分蘖后，每一颗小麦杆上都长着一个参差不齐的麦穗：大的小拇指大小；小的蝇头大，只长出两三个麦粒。想着怎么会这样不同呢？是小麦种子差异？还是土地肥力不同？看着想着，想到：会不会有一种小麦，像玉米那样，小麦杆上能长出两个以上的麦穗，那小麦的产量不就翻番了吗？找到长着两个或者更多麦穗的麦子，把它留作种子，不就可以增加小麦的产量，常吃白面了吗？

现在看来，小麦长一个麦穗，玉米长两三个玉米棒子，都是千百年来自然进化和人工选育的结果，未来也许只有通过基因、分子、太空等科学技术才能改变。当时却想着在某个地方，正长着多穗小麦，只要找到它，就有了多穗小麦的种子，就能种出多穗小麦，就能收获更多的小麦。

寻找多穗小麦的行动当即开始，在大片麦田里寻找，在边角近乎野生的麦丛里观察。很快发现，无论大小、无论高矮，所有小麦杆上仅顶着一个麦穗，没有发现一颗多穗小麦。

我有个同伴，叫三贝。曾一起玩、一起拾荒打草，他已经不上学了，要么去生产队田里干活，要么独自去拾荒打草。他看到我到处踅摸，就问我在找什么，我说在找多麦穗的小麦，想留作种子，并希望他留意一下，一块寻找。

找了些日子，没有找到一颗多麦穗的小麦，也就不再刻意去找了。

一天，大约是在芒种麦收季节，三贝说他找到了一颗长熟的双穗小麦，并把它插在了门楼顶上的一个缝隙里了。我问他那颗小麦长啥样，他说那颗双穗麦秆的顶上，并排长着两个麦穗，两个麦穗都很小，都只有几个麦粒。已经失去当初的热情，我没有亲自去看一眼。

麦收后就播种玉米，秋分时节再播种小麦。播种小麦时，我又想到了三贝说的那个双穗小麦，于是就去找他把那个双穗小麦种下。可三贝却告诉我，前两天他到门楼顶上取那双穗小麦时，发现那两个麦穗上面已经没有麦子了，像是被鸟吃了。当时知道后非常懊悔，那么难得的双穗小麦我还没有见到，竟被鸟啄了！

自那之后，我没有再去寻找多穗的麦子。再往后，我去外地读书、工作，离开了家乡。后来听说三贝到外地做买卖，有了自己的事业，留在了外地。

茵茵麦苗绿，

灿灿果粒黄。

年年洒汗水，

岁岁白面香。

随着农村体制改革和一批批穗大、杆壮的优良小麦品种的出现，老家那片土地也摆脱贫窘和艰辛，奔向小康。

在浩瀚万里的晴空中，那一颗双穗小麦似一缕青烟飘过，每每想起，总有些未竟之事浮现。